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R E G E L E S I P O P O R U L S A U M A R E A 
(Fresca dela Mogoşoaia) 
Acesta e subiectul pe care-1 înfăţi­
şează fresca murală dela gara regală 
Mogoşoaia, operă realizată în cursul 
verii ce încă mai întârzie printre noi, 
— de pictorii Olga Greceanu şi Dimi­
trie Ştiubei . 
In mijloc, M. S. Rege le Carol II 
călare, cu pelerina albă pe umeri şi ca­
lul alb, ca u n simbol, formează centrul 
luminos al frescei. 
Două zone. uşor arcuite şi vertical 
orientate — în armonie cu expresia ar­
hitecturală a gării — înconjoară figura 
maiestoasă a Suveranului . Aceste zone 
între care se încadrează centrul com­
poziţiei, sunt acoperite cu chipuri de 
locuitori reprezentând feluritele regiuni 
ale ţării, — ce se închină Regelui , pur­
tând pe umeri şi braţe, produsele mun­
cii lor. 
întreaga frescă e construită după 
principiile artei murale, al cărei rost 
e decoraţiunea, în aşa fel ca prin dis­
tribuirea simetrică a diferitelor gru­
puri şi împletirea armonioasă a liniilor, 
să se repete forma şi linia arhitecturală 
a clădirii. De aci nevoia desfăşurării 
tipurilor reprezentative ale poporului 
după două zone verticale, repetând ver­
ticalitatea zidurilor între cari e cuprin­
să fresca. 
Impresia pe care o dă privitorului 
contemplarea acestei opere de pictură 
murală este aceea de autoritate şi mă­
reţie calmă, impunătoare. D in ritmica 
desăvârşită a atitudinilor şi d in neclin­
tirea vag expres ivă a chipurilor se des­
luşeşte ca un înţe les de veşnicie în­
frângând vremelnicia celor pământeşti . 
Nici o violenţă sau contrazicere între 
concepţie şi exprimare, ci numai me­
lodioasă lunecare de planuri şi linii, fă­
ră asperităţi şi fără întrerupere. 
Unitate de acţiune într'o unitate de 
spaţiu; de aceea şi obligaţia de a intro­
duce o perspectivă simplu ornamenta­
lă, în locul uneia de profunzime care 
ar fi alterat, printr'o exagerare r ea ­
listă, caracterul decorativ al operei. 
Nici un contrast în scopul obţinerii 
de efecte coloristice ca în pictura obiş­
nuită ci doar nuanţe de zid, cari por­
nind dela albul curat din centrul com­
poziţiei se închid pe măsură ce se î n ­
dreaptă spre cele două extremităţ i ale 
ei, unde nuanţa stâncilor se apropie de 
coloarea lemnului ce o încadrează. 
Dimens iuni le operei, depăşind cu 
mult proprorţiile obişnuite omeneşt i 
sunt meni te să desăvârşească impresia 
de măreţie . Ceea ce nu însemnează că 
fresca dela Mogoşoaia este pictură mă­
rită ci o compoziţie gândită în m a r e şi Olga Greceanu şi D. Ştiubei 
realizată astfel în chip natural, ca o 
creaţie de zidărie. 
Fresca dela Mogoşoaia 
EMINESCU Şl IDEALISMUL 
FILOSOFIC GERMAN 
III 
Scr i i t o ru l ca re t r e b u e p r iv i t la no i 
drept , dacă n u î n t e m e e t o r u l , cel p u ţ i n 
s e m ă n ă t o r u l de pos ib i l i t ă ţ i v i i toa re , 
este — în aceas tă p r i v i n ţ ă — E m i n e s ­
cu. E l r ă m â n e în scr isu l r o m â n e s c , p r o ­
dusul cel m a i a u t e n t i c şi m a i v iu al 
idea l i smulu i filozofic g e r m a n . Sens ib i ­
l i ta tea lui , apoi l u p t a lui cu l imba , 
ideologia şi cu l tu l lui fa ţă de f i inţa 
sa l i t e ra ră , i n t u i ţ i a lui mist ică , s u n t ca­
rac te re care , pe cât îl deosebesc de în -
naintaşi i , de c o n t e m p o r a n i i şi, m a i ales, 
de imi ta to r i i lui, p e a t â t îl ap rop i e de 
poezia s imbol i s tă . N u es te vorba , fi­
reşte, de o a p r o p i e r e în s ensu l vu lga r 
şi im i t a t i v al c u v â n t u l u i . E m i n e s c u a 
fost un in i ţ i a to r , şi ca a t a r e n u m a i se 
apropie, t ocma i p r i n d i f e ren ţ i e r e , de 
scrii torii ma i noi , ca re au c ă u t a t şi 
caută, p e cont p r o p r i u şi cu mi j loace 
proprii , u n ideal s imi la r de r ea l i za re şi 
de a r tă . 
de N. DAVIDESCU 
A m ins i s t a t î n d e a j u n s a s u p r a r o s t u ­
lui p e ca re i d e a l i s m u l filozofic l-a avu t 
şi u r m e a z ă să-l a ibă în m i ş c a r e a poeziei 
s imbol i s te . C u g e t a r e a aceas ta , la E m i ­
nescu , a l c ă t u e ş t e însăş i t eme l i a p e r s o ­
na l i t ă ţ i i sale şi, i nd i f e r en t dacă conclu­
ziile lui d e s p r e o m în r a p o r t cu s e m e ­
nii săi , cu femeea , cu n a t u r a şi cu D u m ­
nezeu , c e l e 4 m a r i şi i r educ t ib i l e izvoare 
de poezie , s u n t d o a r a p r o x i m a t i v k a n ­
t iene , doa r a p r o x i m a t i v hege l i ene , doar 
a p r o x i m a t i v s c h o p e n h a u r i e n e , d r u m u l 
pe ca r e c â n t ă r e ţ u l lu i „ C ă l i n " şi a l „Ve-
n e r e i şi M a d o n e i " a a juns să-şi cre ieze 
concep ţ ia lui d e s p r e l u m e . r ă m â n e r i ­
gu ros idea l i s t ; deoseb i r i l e d i n t r e ei se 
r e d u c la o p r o b l e m ă de dozaj , în m i x ­
tu ră , i a r n u de p r o c e d e u sau de m e t o ­
dă, a ace loraş i e l e m e n t e . Mai i n t e r v i n e 
apoi şi f ap tu l că Eminescu , deş i u n ad­
m i r a b i l gând i to r , n u e ra şi u n filozof. 
I d e a l i s m u l lu i filozofic însă, ca p a r t e 
i n t e g r a n t ă şi covâ r ş i t oa re în a l că tu i r ea 
f i inţei sa le i n t e l ec tua l e şi suf le teş t i îl 
aşează h o t ă r î t o r în s i tua ţ i a de p u n c t de 
p l e c a r e al poeziei n o a s t r e s imbol i s te ; 
t oa te deoseb i r i l e d i n t r e a spec tu l poe ­
ziei lui şi acela al poeziei , de e x e m p l u , 
u n o r Bacovia , A r g h e z i sau Ion B a r ­
bu, s u n t m a r i l e a t r i b u t e p e r s o n a l e ale 
t a l e n t u l u i său. Inc iden ţe l e d i n t r e el şi 
poezia s imbol i s tă însă, s u n t în to t cazul 
cu m u l t m a i i m p o r t a n t e şi m a i p l i n e de 
u r m ă r i decâ t t o a t e ace le e v e n t u a l e şi f i­
reş t i deoseb i r i cu p u t i n ţ ă de găs i t . Con­
cepţ ia lu i d e s p r e l u m e , m a i în tâ iu , es te 
a d â n c p e r s o n a l ă şi se î n v â r t e ş t e toa tă 
î m p r e j u r u l ideii de r e l a t i v i t a t e a cu­
noaş t e r i i omeneş t i . î n c e p u t u l nuve l e i 
„ S ă r m a n u l Dion is" , de e x e m p l u , a r p u ­
t ea fi spicui t , idee cu idee, în Hege l sau 
în F i c h t e : 
„ C i n e ş t ie dacă n u v e d e f iecare din 
„ o a m e n i t o a t e cele î n t r ' u n fel şi n u m a i 
„ l imba , n u m i r e a î n t r ' u n fel a u n u i o-
„biect , ce u n u l îl v e d e aşa, a l tu l al tfel , 
„îi u n e ş t e în î n ţ e l ege re . L i m b a ? N u ! 
„ P o a t e f iecare v o r b ă s u n ă difer i t în u-
„ rech i l e d i fer i ţ i lor oamen i , n u m a i in­
d i v i d u l , r ă m â n â n d acelas , o a u d e î n -
„ t r ' u n fel" . 
Şi m a i d e p a r t e a d a o g ă : 
„ N u ex i s tă nici t i m p , nici spa ţ iu . Ele 
„ s u n t n u m a i în suf le tu l nos t ru . T r e c u t 
„şi v i i to r e în suf le tu l m e u ca p ă d u r e a 
„ î n t r ' u n s â m b u r e de g h i n d ă şi in f in i tu l 
,,de a semenea , ca r e f l ec ta rea ce ru lu i în­
s t e l a t î n t r ' u n s t r op de r o u ă " . 
P a s a g i u l aces ta c ă r u i a i s 'a r p u t e a 
adăoga n u m e r o a s e a l te le , ca rac te r i s t i c 
fondu lu i eminesc ian de poezie şi ideolo­
giei lui , i zvorăş te logic d in idea l i smul 
filozofic. Se poa te însă găsi , î n c e p â n d 
cu ce le m a i de s eamă b u c ă ţ i a le lui , cu 
„ L u c e a f ă r u l " b u n ă o a r ă sau cu „Scr i ­
soarea î n t â i a " şi s fâ rş ind cu a l t e le ma i 
p u ţ i n i m p o r t a n t e , ca „ R u g ă c i u n e a u n u i 
Dac" , a p r o p i a t ă de b u d i s m u l schopen-
h a u e r i a n , şi m a i p r e g n a n t e ap rop ie r i ale 
aces tu i m a r e poe t al nos t ru , de filozofia 
r o m a n t i s m u l u i g e r m a n . Să t r e c e m însă 
pes te aces te uşi deschise fă ră să le ma i 
fo r ţ ăm şi să m e r g e m m a i d e p a r t e . E m i ­
nescu se î n t â l n e ş t e ho t ă r î t o r , în acesta 
p r iv in ţ ă , cu u n u l d i n t r e cei m a i ca rac ­
te r i s t i c i şi m a i de s e a m ă scr i i tor i f ran­
cezi, cu u n a n t e m e r g ă t o r al poeziei s im­
boliste, cu Vi l l ie rs de l ' Is le A d a m . Si ­
m i l i t u d i n e a d i n t r e ei m e r g e p â n ă chiar 
şi la e l e m e n t u l budis t , cu or ig ină scho-
p e n h a u e r i a n ă , i n t r a t deopo t r i vă în con­
cepţ ia u n u i a şi a l tu ia . Vi l l ie rs de l ' Is le 
A d a m găseş te , ca şi Eminescu , că na­
t u r a n u es te decâ t o ser ie de imag in i şi 
că aces te imag in i s u n t incon t ro lab i l e , 
In toate vremurile şi în orice loc, ma­
rea a izbutit să se impună sufletelor cu 
o putere de prezenţă şi de sugestie, ne­
bănuite. 
Imensitatea ei, cu veşnica şi neobosita 
frământare a valurilor s'a întipărit a-
dânc în mintea omului primitiv, şi din 
noaptea timpurilor până la noi impre­
sia puternică pe care o produce a dat 
naştere aproape unei mistice, însufle­
ţită de un sentiment de adoraţie super­
stiţioasă, pe care nu l-a putut înfrânge 
răceala convingerilor raţionale. 
Priveliştea mării exercită asupra 
omului o atracţie intensă. Măreţia ci, 
simfonia sublimă de culori ce poartă 
pe întinsul undelcr, taina străfundurilor 
ascunse, perfidia ei dar şi splendiăa-i 
varietate de înfăţişări, — iată o mulţi­
me de elemente cari se contopesc şi se 
îmbină armonios, pentru a da naştere 
acelui sentiment de admiraţie entu­
ziastă dar şi de înfiorare pe care numai 
spectacolul sublimului U poate procura. 
Si cu drept cuvânt marca e sublimă. 
Calmul sufletesc, odihna spiritului pri­
vind nesfârşita întindere de ape, — ce 
alte satisfacţii mai adânci şi depline 
putem nădăjdui? Gândurile cele mai 
mari şi mai pătrunzătoare precum şi 
poezia cea mai subtilă se pot lega de 
amintirea mării, cu toate feluritele ei 
farmece. 
,.E frumes şi poate adevărat", scria 
odată Sainte-Beuve, cu prilejul lecturii 
unor poeme în care se exprima părerea 
despre originea marină a vieţii. „E şi 
frumos şi adevărat". 
Ipoteza a trecut de mult, din închi­
puirea poetică, în domeniul cercetărilor 
ştiinţifice. Cosmografiile cele mai fan­
tastice nu au renunţat de a privi ma­
rea ca mediul originar al vieţii. 
In ea, în vastul ei cuprins, omul vede 
laboratorul tuturor prefacerilor măreţe 
şi formelor superbe, în care natura cu 
prisosinţă a împodobit pământul. Ea 
rămâne raiul tuturor visărilor şi glo­
riosul simbol al infinitului. 
Cine oare n'a simţit cuprinzându-l 
un fior suprapământesc când priveşte 
marea liniştită, — oglindă măias­
tră, scânteind în soare, — sau când tur­
burată de cine ştie ce svăcnire din abi­
surile ei se înalţă sbuciumată, în tala­
zuri cu spumoase creste, se luptă cu 
vântul, trimite împotriva lui aprige îm­
proşcaturi, se prăbuşeşte în goluri, se 
ridică iarăşi şi se sparge înfuriată dea-
lungul ţărmurilor încremenite, rupând 
haină, bucăţi, bucăţi din ele ! 
Spectacolul acesta fioros dar splen­
did, pe care ni-l oferă marea este şi va 
rămâne unul dintre cele mai grandioase 
ale naturii. Omul îl priveşte înfricoşat 
şi se supune umil puterilor văzduhului 
şi apelor, ce-l stăpânesc. 
In faţa mării devenim tăcuţi şi medi­
tativi. 
Dinaintea nesfârşitelor întinderi de 
apă, doirul neantului te cuprinde. Dorul 
dispariţiei, al cufundării în extaz. 
Versurile nemuritorului Eminescu 
•răsună în auz : 
Mai a m u n s ingur dor : 
In l in i ş tea săr i i 
Să m ă lăsa ţ i să m o r 
L a m a r g i n e a măr i i . 
La marginea fermecătoarei întinderi 
de ape, unduiri de nesfârşit, menirea 
marilor mistere... 
VICTOR POPESCU 
faţă de e sen ţa lor p r i m o r d i a l ă , d e că t r e 
om : 
„Să v e d e m , p r i e t e n e , s p u n e u n u l din 
„eroi i lu i Vi l l ie rs d e l ' Is le A d a m , d in 
„ r o m a n u l său „ T r i b u l e t B o n h o m e t " , a-
„buza-ve i oa r e de d r e p t u r i l e de a m f i ­
t r i o n p â n ă la a -mi i n s i n u a că aceas tă 
„ b u t u r u g ă b u n ă o a r ă n u es te m a t e r i e ? 
„— U n d e vezi d-ta m a t e r i e în aceas tă 
b u t u r u g ă ? r ă s p u n s e el. 
„ î m i acoper i i faţa cu mâ in i l e , î n 
faţa aces te i p r ă b u ş i r i de in t e l igen ţă , 
ca re -mi făcea r ău . Voia să g lumească 
cu mine . . . cu m i n e . 
„— P r e t i n z i că n u vezi ma te r i a , îi 
spuse i cu u i m i r e şi că aceas tă b u t u ­
rugă. . . 
„— D a r în sfârşi t , e s te e l e m e n t a r , 
, , r ă spunse Lenoi r , ca re sfârş ise p r i n a-şi 
,',fi ieşit d in s ă r i t e , din p r ic ina a e r u l u i 
„ m e u de s t u p i d i t a t e , şi c a r e m ă p r i v e a 
„pieziş . V ă d a t r i b u t e d e formă, de cu­
loare, de po la r i t a t e , de g r e u t a t e , un i t e . 
„ N u m e s c l e m n u n oa reca re ag rega t din 
„aces te cal i tă ţ i . D a r ceeace sus ţ ine a-
„ces te cal i tă ţ i , s u b s t a n ţ a în sfârşi t pe 
„ca re aces te a t r i b u t e . o acope ră cu va­
j u l lor , u n d e es te ea? I n t r e cele două 
„ s p r i n c e n e a le d- ta le şi nici î n t r ' o c i tă 
(Urmare în pag. 2-a) 
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f CRONICA LITERARA C R O N I C A MARUNTA 
de CONSTANTIN FANTANERU 
Duiliu ZamfireSCU: Romanul Comăneştenilor 
Edijie comentata de Mariana Rarincescu :-: (Scrisul Românesc, Craiova) 
A n u l aces ta s 'a t i pă r i t ş i , ,Anna" , u l ­
t i m u l v o l u m din r o m a n u l C o m ă n e ş t e ­
n i lo r al lu i Dui l iu Zamf i rescu , în edi ţ ia 
c o m e n t a t ă d e d-na M a r i a n a Rar incescu , 
d i n colecţ ia „Clasici i r o m â n i c o m e n ­
t a ţ i " , p u b l i c a t ă d e „Scr i su l R o m â n e s c " 
d e la Cra iova , s u b îngr i j i r ea d-lui prof. 
un iv . N . C a r t o j a n . Ast fe l c u m es t e î n ­
tocmi tă , edi ţ ia cr i t ică a î n t r ege i o p e r e 
epice, n e m ă r e ş t e s e n t i m e n t u l de î n c r e ­
d e r e în l i t e r a t u r a clasică r o m â n e a s c ă , 
şi deopo t r ivă în s i l inţa c ins t i t ă a g e n e ­
ra ţ i e i d e as tăz i de a p ă t r u n d e îna in taş i i 
şi d e a-i p r e ţ u i . P r i n colecţ ia condusă 
de d-sa, d. prof. N . C a r t o j a n a f ixa t 
n o r m e l e ş t i in ţ i f ice d u p ă ca r e se cuv ine 
să fie t i p ă r i t e sc r i e r i l e au to r i lo r clasici 
şi ed i ţ i a d-nei R a r i n c e s c u es te o f ru ­
moasă m ă r t u r i e a aces te i se r ioase în­
d r u m ă r i . 
U r m ă r i n d de a p r o a p e m e t o d a ca re a 
folosit au toa re i , v o m s tabi l i t r e i ca t ego ­
r i i d e p r e o c u p ă r i : 1) cele p r i v i t o a r e la 
t ehn i ca î n tocmi r i i edi ţ i i lor , 2) cele de 
i s to r ie l i t e r a r ă p r o p r i u zisă şi 3) cele 
d e ana l iză es te t ică . 
Colecţ ia „Clasicii români comentaţi", 
şi-a p r o p u s , î n t r e a l te le , să înfă ţ i şeze 
p u b l i c u l u i sc r ie r i l e a u t o r i l o r clasici, în­
t r ' o s t a r e cât m a i a p r o p i a t ă d e cea or i ­
g inală , adică de f o r m a c o r e s p u n z ă t o a r e 
m a n u s c r i s u l u i , s a u ed i ţ ie i p r i m e , ca re 
aducea , fa ţă d e m a n u s c r i s , s c h i m b ă r i l e 
vo i te de au to r . Aceas t ă î n t r e p r i n d e r e de 
r e s t a u r a r e a t e x t e l o r es te abso lu t n e c e ­
sară , deoarece , d e a l u n g u l d i fe r i t e lo r e-
di ţ i i ce au a p ă r u t , s 'au s t r e c u r a t m u l t e 
a b a t e r i şi g reşe l i car i î n t u n e c ă va loa­
r e a r ea l ă a opere i . 
C e r c e t â n d d in aces t p u n c t de vede re , 
t e x t u l r o m a n u l u i „ I n Războ iu" , d e p i l ­
dă, d -na M a r i a n a Rar incescu , a găs i t în 
ed i ţ i a p o p u l a r i z a t ă d e Bib l io teca p e n t r u 
to ţ i , o s u m ă d e eror i , c u p r i n z â n d : o-
mi s iun i d e c u v i n t e şi d e r â n d u r i în­
t r eg i , t r a n s c r i e r i g r e ş i t e a le cuv in te lo r , 
a b a t e r i d e l a n o r m e l e f u n d a m e n t a l e a le 
firii l i m b i i î n locu i r ea a r b i t r a r ă a mol ­
doven ismelor , i n t e r v e r t i r e a r â n d u r i l o r 
î n t ex t . î n d r e p t ă r i l e f ă cu t e cu a j u t o r u l 
m a n u s c r i s u l u i , d a u o fa ţă cu m u l t m a i 
c red inc ioasă t ex tu lu i , l u m i n â n d şi u -
n e l e a spec te a l e c rea ţ i e i lu i Dui l iu 
Zamf i r e scu . T o t d e o d a t ă n e d u m i r i m şi 
a s u p r a f ap tu lu i că greşe l i le s t ab i l i t e n u 
se da to re sc n u m a i î n t â m p l ă r i i t i pog ra ­
fice, c i şi u n o r a l t e cauze , cum s u n t e m 
î n d r e p t ă ţ i ţ i să c r e d e m , c â n d v e d e m de 
e x e m p l u , în locui t c u v â n t u l j idan , din 
,.lâ b i r j a ru l j i dan" , p r i n „la b i r j a r u l de 
p e c a p r ă " , s a u î n t r e b u i n ţ a r e a lu i „ l a" 
în „ n e d u m e r i t ă la î n ţ e l e su l vo rbe lo r " , 
în loc de „ n e d u m e r i t ă de în ţ e l e su l vo r ­
be lo r" . F ă r ă a gene ra l i za supozi ţ ia a l ­
t e r ă r i i t e x t u l u i p r i n t r ' o c o n ş t i e n t ă i n ­
t e r v e n ţ i e iuda ică , cons t a t ăm, c e r c e t â n d 
t ab lou l a lcă tu i t d e a u t o a r e , că ed i ţ i i l e 
a n t e r i o a r e s 'au t i p ă r i t f ă ră nici o d ra ­
gos te de ope ră , cu o neg l i j en ţ ă de n e ­
i e r t a t în c e p r i v e ş t e c o r e c t u r a şi cu i n ­
d i f e ren ţă b a r b a r ă fa ţă de v a l o a r e a a r ­
t is t ică a scr ier i i . N u s'a u r m ă r i t decâ t 
comerc ia l i za rea ei, şi ca a t a r e ed i ţ ia s'a 
t i pă r i t g r abn ic , fă ră nici o s u p r a v e g h e r e 
metod ică , şi d e la r ă s p â n d i r e a ei î n p u ­
bl ic s'a a ş t e p t a t doa r câ ş t igu l m a t e r i a l . 
S t a r e a aceas ta d e l u c r u r i d u r e a z ă în И-
teratuxia n o a s t r ă de m u l t e deceni i , şi a -
ceeaşi soa r t ă a u a v u t - o n u n u m a i scr ie­
r i le lui Dui l iu Zamf i rescu , ci şi a le ce­
lor la l ţ i scr i i tor i clasici. Colecţ ia p e ca re 
o conduce d. prf. N . C a r t o j a n încea rcă 
să i n s t a u r e z e o m e n t a l i t a t e f u n d a m e n t a l 
deosebi tă , fa ţă de ope ra scr i i to r i lor r o ­
m â n i clasici. Aceas t a n u va m a i fi o m a r ­
fă c ă u t a t ă şi r en t ab i l ă , p e n t r u ed i tor i i 
e v r e i s au ch ia r r o m â n i , necă lăuz i ţ i de 
a l t ă p r e o c u p a r e decâ t a specu lă r i i u~ 
nor că r ţ i i m p u s e în şcoli p r i n p r o g r a m a 
ana l i t ică şi p r e z e n t e în conş t i in ţa p u ­
bl ică, p r i n t r ' o t r a d i ţ i e d e cu l tu ră , m a i 
m u l t s au m a i p u ţ i n superf ic ia lă . O cin­
s t e n o u ă se dă sc r i su lu i na ţ iona l clasic, 
î n t r u c h i p â n d fondu l p e r m a n e n t a l s u ­
f le tu lu i r o m â n e s c , şi f ixând p i scur i le de 
o r i e n t a r e a l e c rea ţ i e i a u t o h t o n e , sc r i su l 
clasic es te a r ă t a t p u b l i c u l u i î n p u r i t a t e a 
sa or ig ina lă , şi t o t o d a t ă exp l i ca t şi a c ­
tua l i za t p r i n î n o d a r e a i svoa re lo r t r e cu ­
t u l u i cu s p i r i t u a l i t a t e a c o n t e m p o r a n ă . 
C ins t i r ea s u b toa te r a p o r t u r i l e , a a u t o ­
r i lo r p e c a r e îi p r e d ă m în c lase şi îi 
d ă m mode l t i ne r e tu lu i , dovedeş t e în cu ­
p r i n s u l u n e i c u l t u r i f r agede c a a n o a ­
s t ră , p o r n i r e a pe făgaşul f ecund al t r a ­
diţ iei , u n d e î n şe l ă r i l e n u m a i s u n t uşor 
posibi le . D e a l t m i n t e r i , p r inc ip iu l r e d ă ­
rii t e x t u l u i conform manusc r i su lu i , e s t e 
u n p r i n c i p i u de c u n o a ş t e r e şi d e cu l t i ­
v a r e t o t d e o d a t ă a l imbi i . C re i a t ă în b o ­
gă ţ i a ei de f o r m e şi d e n u a n ţ e d e că t r e 
p o p o r în g r a i u l său, l i m b a capă tă e x ­
p re s i e scr isă n u m a i p r i n scr i i tor i , şi i n ­
direct , lor l e d a t o r i m cunoaş t e r ea 
exac t ă a su f l e tu lu i na ţ iona l . P u b l i ­
carea t e x t e l o r f ă ră e r o r i vo i te s a u în­
t â m p l ă t o a r e , î n s e m n e a z ă r e spec t p e n t r u 
g â n d i r e a j u s t ă a sc r i i to r i lo r şi p e n t r u 
e x p r e s i a lor c r e a t o a r e . 
Cons idera ţ i i l e de i s tor ie l i t e r a r ă şi 
de ana l iză es te t ică c u p r i n d a p r o a p e câ te 
50 d e pag in i , în f i eca re v o l u m d in cele 
5 r o m a n e ale c ic lului Comăneş t en i l o r . 
A d u n a t e ila u n loc, a ces t e c o m e n t a r i i 
c r i t ice a le d -ne i M a r i a n a R a r i n c e s c u a r 
u m p l e pnin u r m a r e u n v o l u m î n t r e g de 
pes t e 200 de pagini , şi a r cons t i tu i c r e ­
dem, cel m a i t e m e i n i c s t u d i u p e ca r e îl 
a v e m p â n ă acum, d e s p r e opera epică 
a lui Du i l iu Zamf i re scu . A u t o a r e a î m ­
b ină cu e g a l ă î n d e m â n a r e şi c o m p e t i n ţ ă 
ce r ce t a r ea de i s tor ie l i t e r a r ă p r o p r i u 
zisă, c u ana l iza es te t ică . Sp r i j i nându^se 
p e u n m a t e r i a l d o c u m e n t a r t eme in i c for­
m a t d in scr i sor i le r o m a n c i e r u l u i c ă t r e 
T i tu Maiorescu , ş i c ă t r e un i i m e m b r i 
Duiliu Zamfirescu 
ai J u n i m e i , sau d in n o t ă r i l e pe m a n u ­
scrise, s t ab i l e ş t e î n m o d r e m a r c a b i l 
p r o c e s u l de c rea ţ i e al ciclului „ Is tor ia 
Comăneş t en i l o r " , t r e p t e l e de d e s p r i n ­
d e r e gene t i că ale f iecărui vo lum, ca o 
u r m a r e şi î n t r e g i r e a celui an te r io r , 
î m p r e j u r ă r i l e î n таге a fost compus , şi 
a t i t u d i n e a l u i Dui l iu Zamf i r e scu fa ţă 
d e f iecare p a r t e a opere i sale, l u c r a t e 
î n t r ' u n r ă s t i m p d e 17 ani , d e la 1893-
1910. 
D a t e l e p e ca r e l e f ixează d-na R a ­
r incescu d e a l u n g u l ce rce t ă r i i , s u n t în ­
so ţ i te de n u m e r o a s e c o m e n t a r i i cr i t ice, 
p r i l e j u i t e de ac ţ i unea şi eroi i deosebita 
a i r omane lo r , c u m es te : „T ipu l p a r ­
v e n i t u l u i în l i t e r a t u r a n o a s t r ă î n a i n t e 
d e T ă n a s e Sca t iu" , „Med iu l social d i n 
ca r e se r id ică Tăniase Sca t iu" , (în s t u ­
d iu l i n t r o d u c t i v l a „ T ă n a s e Sca t iu" ) , 
„Dui l iu Zamf i r e scu şi i u b i r e a de ţ a r ă " 
(în s t ud iu l i n t r o d u c t i v la ,,In Răsbo iu ) " 
„ D e s p r e r o m a n e l e lu i Dui l iu Zamf i r e s ­
cu în g e n e r a l " , (în s t u d i u l i n t r o d u c t i v 
la „ A n n a " ) . Aces t d in u r m ă s t u d i u i n ­
t r o d u c t i v la r o m a n u l „ A n n a " , a că ru i 
r e c e n t ă t i p ă r i r e n e p r i l e j u e ş t e c ron ica 
de faţă, c u p r i n d e o p ă t r u n z ă t o a r e şi 
va lo roasă ana l iză es te t i că a opere i p r i ­
m u l u i m a r e r o m a n c i e r r o m â n . P u n c t u l 
de p l eca re al analizei , es te p r e f a ţ a a u ­
t o r u l u i l a ed i ţ ia d in 1914 a „Vie ţ i i la 
ţ a r ă " : „ F i r u l c o n d u c ă t o r a l aces tor 
cinci l u c r ă r i a p a r e as tăz i des tu l de l im­
p e d e : v o i a m să î n to r c d ragos t ea R o m â ­
n i lo r c ă t r e p ă m â n t u l lo r din va lea D u ­
năr i i , şi, c u ei, s ă i a u A r d e a l u l . C ine a 
ceti t „ î n d r e p t ă r i " şi , ,Anna" a în ţe les 
că p r e g ă t e a m p e t â n ă r u l C o m ă n e ş t e a n u 
p e n t r u acest s fârş i t . T r e b u i a să sc r iu 
ai 6-lea ş i cel d in u r m ă volum. . . P o ­
p o r u l r o m â n p a r e că v r e a să scr ie el 
însuş i aceas tă pag ină . Ca pa t r io t , m i e 
n u - m i r ă m â n e decâ t să m ă înch in lu i 
şi săr i dă ru ie sc ce i doi b ă e ţ i c e m i i-a 
da t D u m n e z e u " . (Viaţa la ţ a r ă , ed i t . 
Sc r i su l R o m â n e s c , Cra iova , 1935, 
pag . 9). 
R â n d u r i l e c i t a t e r e z u m ă toate p r o ­
b l e m e l e înch ise d e Dui l iu Zamf i r e scu 
in r o m a n e l e sale . Dragos t ea R o m â n i l o r 
că t r e p ă m â n t u l l o r din va l ea D u n ă r i i , 
e s te de fapt m a r e a p r o b l e m ă a c lase lor 
sociale, r id i ca t e de i n t r a r e a soc ie tă ţ i i 
r o m â n e ş t i în faza ei m o d e r n ă . D e p a r t e 
s t a u boer i i şi ţ ă r an i i , cei ce posedă şi 
cei ce l uc rează p ă m â n t u l ; l o r li se o-
p u n e bu rghez i a , d u p ă s t r u c t u r a a l to r 
legi economice , oare v o r a l t e r a c u n e ­
ces i ta te condi ţ i i le d e v ia ţ ă a le veche i 
clase boereş t i ! D-na R a r i n c e s c u s t a b i ­
leş te deci , ca t e m ă esen ţ i a l ă a r o m a ­
n u l u i Comăneş t en i lo r , procesul de di-
solvare a vechei noastre boerimi. Des i ­
gur , ide i le lu i D u i l i u Zamf i r e scu des ­
f ă ş u r a t e în j u r u l t emei , n u s u n t n u m a i 
acelea ale u n u i r o m a n c i e r obiect iv , ci 
e le ind ică şi p e t eo re t i c i anu l j u n i m i s t , 
a d e p t a l p r o g r a m u l u i conse rva to r , p r e ­
c u m şi p e u n r e p r e z e n t a n t de s e a m ă a l 
veche i c lase boe reş t i . Du i l iu Zamf i r e s ­
cu c redea că d ragos tea de p ă m â n t , a 
boer i lo r şi ţ ă r a n i l o r su s ţ i nuse răsbo iu l 
i n d e p e n d e n ţ e i şi că r e p r e z e n t a n ţ i i a c e ­
loraşi clase e r a u m e n i ţ i să ia A r d e a ­
lu l şi ce l e l a l t e p r o v i n c i i şi să facă î n ­
t r eg i rea . N e î n ţ e l e g â n d funcţ ia n a t u r a l ă 
a bu rghez ie i , şi cond i ţ i i l e ei de c reş ­
t e re , r o m a n c i e r u l o c a r i c a tu r i z ează în 
t i p u l odios al lui T ă n a s e Scat iu , p e ca re 
îl dă ca p e u n p r o d u s b o l n a v al v r e -
mi lo r no i . F i r e ş t e că s u b a spec tu l ei 
i s tor ic al cap i t a l i smulu i şi al b u r g h e z i e i 
na ţ iona le , p r o b l e m a p o a t e fi d i s cu t a t ă 
şi al tfel , d a r Du i l iu Zamf i r e scu n u a 
făcut o p e r ă de teore t ic ian , ci d e a r t i s t . 
El es te u n c r ea to r şi r o m a n e l e sa le au 
o c u t o tu l a l t ă v a l o a r e d in p u n c t de v e ­
d e r e estet ic , c a r e r ă m â n e p e r m a n e n t 
ac tua lă şi t r e b u e să fie a s imi l a t ă în 
c r e ş t e r ea n e c o n t e n i t ă a cu l tu r i i noas t r e . 
D - n a M a r i a n a Ra r incescu i n t u e ş t e ad ­
m i r a b i l aceas tă va loa r e es te t ică , şi în­
che iem cronica n o a s t r ă c i t ând u r m ă ­
toa re le r â n d u r i c o n c l u d e n t e : 
„ F ă c â n d aceas tă apologie s a u a p ă r a r e 
a boer i rmi , — c u m v r e m s'o n u m i m , — 
Dui l iu Zamf i rescu , des igur , n u s'a l ă ­
sa t t â r î t de o conş t i i n ţ ă r eac ţ iona ră , 
aşa c u m a p u t u t să a p a r ă câ t eoda t ă , în 
ap rec ie r i l e p r i p i t e a le u n o r a d i n co­
m e n t a t o r i i săi . „ R e a c ţ i o n a r i s m u l " es te 
o n o ţ i u n e şi un fapt din s fera pol i t icu­
l u i ş i a n u m e d in aceea a po l i t i cu lu i m i ­
l i t an t . P e n t r u aces te fapte , Dui l iu Z a m ­
f i rescu a a v u t f i reş te u n in te res , da r n u 
u n u l acu t , de n a t u r ă să-1 t â r a s c ă în 
ac ţ iun i şi ţ u p t e poli t ice, ci u n i n t e r e s d e 
o rd in cu t o tu l gene ra l , a t â t câ t e r a o-
b l iga t să a ibă , Ca o m de cu l tu ră şi m a i 
a les ca om al epocei sa le . D e t e r m i n a n ­
te le r e a l e a l e , gând i r i i ş i a le sens ib i l i ­
t ă ţ i l u i c r e a t o a r e e r a u însă a l t e le . El 
cons t ru i a l u m e a es te t ic . De ca tegor ia 
aceas ta , — a es te t icu lu i , — lega t o a t e 
aspec te le p r o b l e m a t i c e i o m e n e ş t i ; şi pe 
acelea a le v ie ţ i i suf le teş t i , şi a le v ie ţ i i 
mora l e , şi chiar , în o a r e c a r e m ă s u r ă , p e 
acelea a le vie ţ i i na ţ iona le . Ceeace a i n ­
tu i t din p r o b l e m a b o e r i m e i r o m â n e ş t i 
şi ceea c e l-a î n d e m n a t î n t r ' a t â t a s p r e 
ea, a fost în p r i m u l r â n d u n o r i zon t 
es te t ic . De v ia ţ a bo i e r ime i v e d e a le~ 
g â n d u - s e u n s ens m a i pur i f i ca t şi m a i 
a u t o n o m al ps ichologie i şi sp i r i t ua l i ­
tă ţ i i r o m â n e ş t i . O vedea m a i c o n s t r u c ­
t ivă decâ t ce le la l te p ă t u r i sociale, m a i 
a r m o n i c ă suf le teş te , în f ine, m a i în 
aco rd cu p e r s o n a l i s m u l c r ea to r al na ­
ţ iun i i n o a s t r e . T o t d e o d a t ă a s imţ i t î n 
b o e r i m e o fo rmă socială m a i p r o p r i e , 
capab i l ă s ă p o a r t e î n ch ip conş t ien t , 
r ă s p u n d e r e a m o r a l ă a u n u i des t in . 
Cu a l t e c u v i n t e a v ă z u t în b o e r i m e : 
o g a r a n ţ i e m a i m a r e a e tn i cu lu i r o m â ­
nesc, a ' spir i tului de t r ad i ţ i e , a d r a g o s ­
te i de p ă m â n t a in i ţ i a t ive lo r m o r a l e , 
şi, în g e n e r a l , ' a în ţ e l ege r i lo r esen ţ ia le , 
capab i l e să a p e r e cu h o t ă r î r e a u n o r în­
d e m n u r i de voca ţ ie , f i rea şi d r e p t u r i l e 
a d e v ă r a t e a le c o m u n i t ă ţ i i r o m â n e ş t i " . 
( , ,Anna", s t u d i u i n t roduc t iv , pag . X) . 
A U T O R U L 
„Drăcoven i i lo r" , d o m n u l M. Ar . D a n 
ep ig r ami s t duh l iu şi p r o d u c t i v va p u ­
bl ica în t o a m n ă un n o u v o l u m de epi ­
g r a m e . 
LA 
B â r l a d , d o m n i i G. U r a u şi G. N e d e -
lea au d a t la i vea l ă o An to log ie a sc r i i ­
to r i lo r din acel oraş , în c a r e f igurează , 
î n t r e a l ţ i i : Al . V l a h u ţ ă , A. Philippiide, 
G. D i a m a n d y , E l e n a F a r a g o , Corne l iu 
M o l d o v a n u G r i g o r e Pa t r i c iu , Vic to r 
Ion Popa . 
î n so ţ i t de s c u r t e n o t i ţ e b iograf ice şi 
b ibl iograf ice , v o l u m u l e s t e deoseb i t de 
ut i l . A m dor i a s e m e n e a anto logi i locale 
p e n t r u t oa t e o ra şe l e n o a s t r e î n c a r e s 'a 
de s f ă şu ra t o ser ioasă lact ivi tate l i t e r a r ă 
şi socot im că a r fi n e c e s a r ca n o t i ţ e l e 
ce p r e c e d m a t e r i a l u l an to log ic să fie 
cât m a i c o m p l e t e c u p u t i n ţ ă , p e n t r u c ă 
es te m a i u şo r p e n t r u u n b â r l ă d e a n d e 
p i ldă să c e r c e t e z e a r h i v e l e b â r l ă d e n e şi 
să înfă ţ i şeze da te l e e x a c t e cu p r i v i r e 
la v i a ţ a u n u i scr i i tor local , decâ t p e n ­
t r u u n i s tor ic l i t e r a r s t r ă i n de o raş , 
o r i ca re a r fi e l şi de or ice mi j loace a r 
d i spune . 
D a t e l e acestea , c o n t r o l a t e cu r i g u r o ­
z i t a te a r s e r v i d r e p t m a t e r i a l p e n t r u 
is tor ia l i t e r a r a p e c a r e to ţ i o a ş t e p t a m 
si ca re în tâ rz ie , p e n t r u c ă d a t e l e n e c e s a ­
re sau l ipsesc cu to tu l sau s u n t g reş t i e , 
oeea c e e şi m a i g rav . 
D. VINTILÄ HORIA 
a t e r m i n a t de t r a d u s „I test imoni 
de la P a s s i o n e " (Mar to r i i Sf in te i Păt i­
mir i ) d e G iovan i P a p i n i . 
L A SIBIU 
Asocia ţ ia t r a n s i l v a n ă p e n t r u l i te ra tu­
ra şi c u l t u r a p o p o r u l u i r o m â n desfăşoa­
ră aceeaş i neobos i t ă ac t iv i t a t e c u care 
ne-a ob ic inu i t d e m u l ţ i ani . 
D o m n u l H a r i a P e t r a P e t r e s c u , om 
de r a r ă c u l t u r ă d a r şi de o modest ie 
e x e m p l a r ă î ng r i j e ş t e de b u n u l mers 
al r ev i s t e i „ T r a n s i l v a n i a " şi d e apari­
ţia r e g u l a t ă a că r ţ i lo r din „biblioteca 
popo ra l ă " . 
Au a p ă r u t astfel r ecen t : 
Cărturari români (No. 242) d e I. 
A g â r b i c e a n u , d i s t insu l n o s t r u colabora­
tor. 
Poezii patriotice (No. 247) cu lese de 
Ion B r e a z u şi Ion Ch inezu . 
Din vieaţa sfinţilor (No. 248) şi 
Fir de nalbă (No. 246), poves t i r i de 
S a b i n G. T r u ţ i a . 
D a r d e s p r e t o a t e aces te b r o ş u r i vom 
reven i . 
D. I U L I A N VESPER, 
u n u l d i n t r e poeţ i i d e m a r e t a l e n t ai 
gene ra ţ i e i t i n e r e a r e ga t a u n roman 
ce v a a p a r e c u r â n d în ed i tu ra „ F u n d a ­
ţ i i lor R e g a l e " . 
Eminescu şi idealismul filosofic german 
(Urmare din pag. ha) 
„ p a r t e . Vez i da r c ă m a t e r i a î n s i n e n u 
„es te sensibi lă , n u se p ă t r u n d e , n u se 
„ r e l evă şi că s u b s t a n ţ a e o f i inţă p u r 
„ in te l ec tua lă , a că re i l u m e sens ib i lă n u 
„es t e decâ t o fo rmă vegeta t ivă . . . " . 
S u b l i n i e m p â n ă şi co inc iden ţa r e l a ­
t ivă a expres ie i . In t i m p ce Vi l l ie rs de 
l ' I s le A d a m găseş te că „ s u b s t a n ţ a se 
află î n t r e cele două s p r i n c e n e ale 
d - t a l e" , „ S ă r m a n u l D ion i s " e de p ă r e ­
re că „ s u b f r u n t e a n o a s t r ă e l u m e a " . 
S p i r i t u l t r C u s că i n t r e î n s t ă p â n i r e 
de s ine , să-şi r ea l i zeze a d e v ă r u l său, 
s p u n e Hege l şi, în „Filozofia sp i r i t u ­
lu i" , vol . I, adaogă : 
„ F i i n ţ a n e m u r i t o a r e n u es te aceea 
„ca re e x c l u d e p e f i inţa m u r i t o a r e şi o 
„depăşeş t e . Ş i f i in ţa veşn ică n u es te n ic i 
„ea f i in ţa ca re se află în a fară de t i m p , 
„ci e s t e f i in ţa c a r e con ţ ine t i m p u l .şi 
„ î n n ă u n t r u l căre ia t i m p u l se s c u r g e 
,,ca u n m o m e n t s u b o r d o n a t " . 
E m i n e s c u , p r i n g u r a „ S ă r m a n u l u i 
Dionis" , va s p u n e : 
„Şi suf le tu l n o s t r u a r e veşn ic ie în 
„s ine, d a r n u m a i b u c a t ă c u buca t ă . I n -
„ch ipueş te - ţ i că p e o roa t ă m i ş c a t ă în 
„loc s 'ar l ip i u n fir de co lb . Aces t fir 
„va t r ece p r i n toa te locur i le p r i n ca re 
„va t r e c e roa ta , m v â r t i n d u - s e , d a r n u -
„ m a i î n şir, p e când roa ta , ch i a r î n a~ 
„ceeaşi cl ipă e în t o a t e locur i l e cupr in -
„se de ea" . 
E m i n e s c u , pe t e m e i u l aceste i metaf i ­
zice, to t în „ S ă r m a n u l D i o n i s " v a c u ­
t ea s p u n e : 
„Din v i su r i l e n o a s t r e v o m p u t e a zidi 
„cas te le , d in c u g e t ă r i l e n o a s t r e v o m a-
„dânc i m ă r i c u mi i de u n d o i a t e oglinzi , 
„din zilele n o a s t r e v e a c u r i d e fer ic i re 
„şi a m o r " . 
O comemorare-. „Astra fi 
C u l t u r a Ardea lu lu i se î m b r a c ă în 
ve s tmin t e l e ei p a t r i a r h a l e , o d a t ă cu a -
f i r m a r e a n o a s t r ă pol i t ică pe aces te p l a ­
iur i . C u l t u r a şi dorul, de m u n c ă sp i r i tu ­
a l ă a u fost t o t d e a u n a n e î n t r e c u t e in a-
ces t l e g e n d a r ţ i n u t . 
P e n t r u Ardeal , c u l t u r a j o a c ă u n rol 
decisiv. Deaceea în t r egu l lui cup r ins es te 
u n v a s t ogor pe c a r e se a r u n c ă s ă m â n ­
ţ a p u r i f i c a t o a r e a cul tur i i . I a r dela 1855, 
Ardea lu l avea să se in tegreze p e n t r u 
t o t d e a u n a î n s p i r i t u a l i t a t e a şi mes ia ­
n i s m u l cul tur i i n a ţ i o n a l e . 
P r i n r â v n a m a r i l o r i e r a r h i : Andre i de 
Ş a g u n a şi A lexandru Şuluţ iu , de a î n ­
f i in ţa o a soc ia ţ iune aile căre i scopur i să 
fie î n a i n t a r e a l i t e r a tu r i i şi cu l tur i i p o ­
poru lu i r o m â n i n deosebi tele r a m u r i , 
p r i n s tudiu , e l a b o r a r e şi t i p ă r i r e de 
scrieri,, p r i n p remi i şi subvenţ i i p e n t r u 
d i fer i te le r a m u r i ale ş t i in ţe i işii a r t e i şi 
a l t e deasiemenea, — ce m i n u n a t ă con­
c re t i za re cup r inde p r o g r a m u l ca r e s'a 
a şeaa t l a t emel ia asociaţ iei „Ast ra" . 
„As t ra" a r ep rezen tau şi r e p r e z i n t ă 
p e n t r u Ardea l şi î n t r e a g a ţ a r ă o a d e v ă ­
r a t ă şcoală , u n a d e v ă r a t focar sp i r i tua l . 
Aceas tă şcoală c a r e c u p r i n d e o î n t r e a g ă 
pedagogie a n a ţ i u n i i sa m â n d r e ş t e cu 
pes te t re i s f e r tu r i de veac, de a d e v ă r a t ă 
m u n c ă n a ţ i o n a l ă , d e s i n t e r e s a t ă şi p ros ­
pe ră . 
I n aces t e m o m e n t e de p ioasă c o m e ­
m o r a r e t r e b u e să a m i n t i m p e l â n g ă cei 
doi m a r i î n t e m e e t o r i şi o rgan iza to r i , — 
Ş a g u n a şi Şu lu ţ iu — p e Vasale Pop , 
I acob Boïoga, T imote iu Cipar iu , G h . 
Mócsony, Andre iu B ă r s e a n u şi Vasile 
Goldiş — to ţ i conducă to r i si î n d r u m ă ­
tor i , î n t r ecu t , ai „Astrei" , — spi r i te de 
c u l t u r ă t e m e i n i c ă şi c r ea ţ i e niaţ ională. 
M u n c a p e ca r e a u depus -o itoţi aceş t ia 
p e n t r u p ropăş i r ea n e a m u l u i es te „o 
m u n c ă c e r u t ă de doru l d e l u m i n ă a l ţ ă ­
r ă n i m i i n o a s t r e , de ex igen ţe le une i 
s t r a t i f i că r i func ţ iona le , fireşti , în c â m p u l 
n a ţ i u n i i , m u n c ă a d â n c î n r ă d ă c i n a t ă în 
c red in ţa , t r a d i ţ i a şi glia s t r ă m o ş e a s c ă 
p o r n i t ă n ă v a l n i c cini n e t a r r h u r i t a d r a ­
goste de n e a m şi î n d r u m a t ă de î n ţ e l e p ­
c iunea conducă to r i lo r " . 
Aceasită s ince ră spovedan ie a a c t u a ­
lului p r e şed in t e , d r . Iu l iu Moldovan, 
p u n e î n a d e v ă r a t a ei l u m i n ă r â v n a p a ­
t r i o t i că a asociaţ ie i „Ast ra" . 
N ă s c u t ă d i n t r ' o impe r ioa să nevoie de 
m e n ţ i n e r e t r o a z â a conş t i in ţe i n a ţ i o ­
n a l e , t r a d i ţ i o n a l a „Ast ra" îşi duce exis­
t e n ţ a î n c a d r a t ă def ini t iv î n c u n o a ş t e r e a 
şi a d â n c i r e a specif icului a u t o h t o n . 
NICULAE CIUCEANU 
S a u : 
„ C â n d p louă t o a t e g r â n e l e cresc, 
„ c â n d D u m n e z e u vrea , tu gândeşt i 
„ceeace g â n d e s c înger i i " 
Sau , în s fâ rş i t : 
„Dacă n u - 1 ai (eete vo rba d e Dum-
„nezeu) in t ine , n u ex i s t ă p e n t r u tine 
„şi în z a d a r îl c a u ţ i " . 
Vi l l ie rs de l ' I s le A d a m , în poemul 
său d r a m a t i c „Axei" v a r ă s p u n d e ce-
lor d e m a i sus , c u r â n d u r i ca u r m ă t o a ­
re le , la î n t â m p l a r e l u a t e : 
„A c rede n u î n s e m n e a z ă oa re a SP 
„proec ta p e s ine în obiec tu l credinţei 
„sa le şi a se real iza, în el, p e s ine ?". 
S a u : 
„ F i e c a r e d in m i ş c ă r i l e ac tua l i t ă ţ i i tale 
„mişcă toa re , e s t e p r o e c t a t ă de t i n e cir­
c u l a r şi p e n t r u d e a p u r u r i " . 
Şi E m i n e s c u şi Vi l l i e r s de l ' I s le Adam, 
d e altfel , îşi î n t e m e i a z ă ope ra l o r pe 
pr inc ip i i l e filozofiei ideal i s te . Eminescu 
scr ie „ S ă r m a n u l D i o n i s " p e t eme iu l că 
spa ţ iu l şi t i m p u l s u n t u n a t r i b u t per­
sonal , a f la t în t oa t ă a d â n c i m e a şi în­
t i n d e r e a lui , în noi, p e r m a n e n t şi izbu­
teş te , astfel , să t r ă i a scă cu e roul său, 
v r e m e a r o m a n t i c concepu t ă a lu i Ale­
x a n d r u cel B u n . „ C e s a r a " apoi, n u este 
decâ t o m i n u n a t ă i m a g i n e , sau m a i bine 
zis o se r ie de m i n u n a t e imag in i , s tr ict 
pe r sona le , a le n a t u r i i v ă z u t ă cu cel mai 
d i f e r e n ţ i a t o r ochiu. Vi l l i e r s de l'Isle 
A d a m îşi î n t e m e i a z ă a p r o a p e în t reaga 
sa ope ră p e aceeaş i concep ţ ie idealistă 
d e s p r e l u m e , D u m n e z e u , n a t u r ă şi in­
divid . 
D e a l t ă p a r t e , a t m o s f e r a înconjură­
t o a r e d in v r e m e a fo rmăr i i şi apari ţ iei 
lu i E m i n e s c u e ra , în t r a d u c e r e a ei ro­
m â n e a s c ă şi p ă s t r â n d u - ş i propor ţ i i le 
p â n ă la socot i rea t u t u r o r î m p r e j u r ă r i ­
lor locale, s im i l a r ă cu aceea a desvol-
t ă r i i r o m a n t i s m u l u i f rancez şi m a i ales 
a m a t u r i t ă ţ i i lui . S u n t c e r c e t a t e şi cu­
r e n t cunoscu te , de al tfel , l e g ă t u r i l e a-
cestei mi şcă r i cu epoca n o a s t r ă de re­
n a ş t e r e d e d u p ă 1848 şi p â n ă la Emi­
nescu . Aceeaş i ideologie cu caracter 
fan tes i s t , c â t e v a u ş o a r e f o r m u l e în ju­
r u l omu lu i , al popoare lo r , u n raţ iona­
l i sm îndoe ln ic şi apoi haosu l e l iberăr i i 
i n su lu i de obl iga ţ ia de a se cău t a şi de 
a se găsi , spo r indu - se , în l u m i n a unei 
cuge t ă r i r i gu roase . E m i n e s c u s t rânge 
şi el, ca B a u d e l a i r e în F r a n ţ a , ţ andăr i l e 
s ă r i t e în toa te p ă r ţ i l e a le î n t âe i bucuri i 
de v ia ţ ă a c o n t e m p o r a n i l o r şi p redece­
sor i lor săi, ia to t ce găseş te b u n î n ele, 
l e t opeş t e î n c u p t o r u l su f l e tu lu i său, Ie 
d is t i lează la f l acă ra filozofiei idealiste 
g e r m a n e şi, a l c ă t u i n d d in imagin i l e , din 
c u v i n t e l e , d i n no ţ iun i l e , sau d in senti­
m e n t a l i t a t e a risipită a v remi i , noi aso­
ciaţ i i ş i disociaţ i i de ide i şi d e s imţ imin-
te , condensează , î n t r ' o poezie un ică , ri­
gu roasă , mas ivă , oda t ă cu p r i m u l pro­
t e s t î m p o t r i v a a t i t u d i n e i exter ioare , 
exc lus iv deco ra t i ve şi fan tes i s te a vre­
mii , şi o concep ţ i e de a r t ă nouă , scutu­
r a t ă de clopoţei i zădă rn ic ie i de p â n ă a-
tunc i , a d â n c p e r s o n a l ă şi individual is­
tă în concep ţ ia ei f u n d a m e n t a l ă . Bau­
de la i re , î n F r a n ţ a , făcuse în poezia ro­
m a n t i c ă acelaş l u c r u şi cu mij loace a-
p r o a p e s i m i l a r e d e i dea ţ i e şi de este­
t ică. 
N. DAVTOESCU 
: 10 Septembrie 1938 UNIVERSUL LITERAR 3 
V E V E 
Ruden i a m e a I l a r i e i n t r a s e în p ă d u r e 
să tae -nuele de a lun p e n t r u ce rcu r i . S e 
pricepea la l ega tu l c iubere lor , şi spu ­
nea că n ic ioda tă nu - i b u n a l u n u l p e n ­
tru s lu jba as ta , ca p r i m ă v a r a t â rz ie , 
după ce a î n c e t a t să „ u m b l e m â z g a " . 
Adică c i rcu la ţ i a sevei s u b t coaje s'a 
împuţ ina t , f r ăgez imea m l ă d i ţ e i a t r ecu t , 
şi n u i a u a se p o a t e îndo i b ine , fără p r i ­
mejdia de-a se r u p e . 
A m r ă m a s s ingur , l â n g ă f â n t â n a cu 
cumpănă , î n m a r g i n e a pădu r i i . Mă n ă ­
pădi m i r e a s m a ve rde ţ i i t i ne re , a i e rbu ­
rilor, a b u r u e n i l o r . P r i m ă v a r a au m i ­
reasmă şi c rengi le , şi v l ă s t a r ii t ine r i , 
ce cresc s u b t bo l ta îna l t ă a a rbo r i l o r 
bă t rân i . P r i n coaja s u b ţ i r e a t ine re ţ i i 
p ă t r u n d e f i in ţa î n t r e a g ă a l o r ca la 
copii. Şi ( în t r 'un fel m i r o a s e carpiruul, 
în a l tu l fagul , s t e j a ru l , j u g a s t r u l , a r ţ a ­
rul. F i eca r e cu m i r e a s m a lui . V a r i e t a t e a 
vieţii e f ă ră de m a r g i n i . 
C u n o ş t e a m b ine , 'din ani i copi lăr ie i , 
aceste p a r f u m u r i aspre , ta r i , şi poa t e 
le s i m ţ e a m m a i m u l t cu a m i n t i r e a d e ş ­
teptată , decâ t p r i n s im ţu l de acum, 
târbăci t o v ia ţ ă î n t r e a g ă de fumu l b u -
ruenii pe ca r e n ' o p u t e a m urgisi , cu 
toate a fur i sen i i le cu car i au î n g r ă m ă ­
dit-o doctor i i . 
V e n i s e m din sa t p e jos, eu şi I lar ie , 
şi s i m ţ i n d u - m ă os teni t , m ' a m lăsat p e 
iarbă, î n t r ' o d u n g ă . A m e ţ i t şi de a e r u l 
nou, a m a d o r m i t în g rabă , şi n u m ' a m 
trezit decâ t t â rz iu , când î n c e p u r ă să 
crească u m b r e l e . 
Auzi i un ch io t al lu i I la r ie . 
„Pe m i n e m ă cau tă" , m i - a m zis şi 
m'am ridicat p r i v i n d s p r e ocoale, d in-
cătrău v e n i s e chio tu l . II văzu i p e I la r ie 
cu snopu l d e n u e l e l â n g ă el, desp icând , 
câte una , p e n t r u ce rcur i l e lui . E r a cu 
spatele la m i n e , şi în v r e m e ce eu m ă 
apropiam p r i n i a r b a moa l e şi deasă, el 
mai chiui oda t ă : 
- U - h u - h u - h u ! 
T resă r i când i - am p u s m â n a p e spa te . 
—• D a ' u n d e - a i fost, băd i ţ ă Vasi l ie ? 
Credeam că te-a i dus d e p a r t e p r i n p ă ­
dure. 
— A m că lă to r i t şi ma i depa r t e , I la­
rie! M'a l u a t u n pu i de somn! 
— N u - i vorbă , u şo r te iea de p e pi­
cioare aici, la m a r g i n e a p ă d u r i i ! Pof t im 
cercuri! N u le m a i desp ic p â n ă acasă . 
Să r ă m â n ă cu m â z g a î n t r e a g ă p â n ă le 
voiu folosi. 
Mirosea s n o p u l d e n u e l e î n t r ' u n cerc 
larg în j u r u l lui I la r ie . 
El şedea l ângă ocolul v i te lor , pe pa­
jişte. P r i n t r e g r ă d e l e l e vech i se a p r i n ­
deau uneor i , roşu, r aze de soare , se 
'mprăş t iau , ţ â ş n e a u sul i ţ i a scu ţ i t e şi ne 
săgetau în ochi. 
De-oda tă , î n t r e nue le , d r e p t l ângă 
noi, se ap r in se o p a t ă m a i m a r e , roşie . 
O v e v e r i ţ ă n e p r iv i m i r a t ă cu ochi i ei 
de m ă r g e l e , mi ros i în vân t , apoi d i spă ­
ru, ca o f lacără , p r i n g a r d . ' 
— P r i n d e - o dacă poţi , b ă d i ţ ă Vasi l ie! 
(DINTR'UN CARNET) 
zise I l a r i e z âmb ind , şi l ă sându- ş i lu­
crul , î ncepu să se u i te la m i n e cu în­
ţe lesur i m u l t e , şi se p o r n i pe r â s din 
bun senin . 
— C u m ? Nu- ţ i m a i aduc i a m i n t e ? 
în t r ebă , el cu m u l t ă l u m i n ă în p r iv i r i 
şi în faţă. 
I nă l ţ a i d in u m e r i . 
— Pă i , v e v e r i ţ a noas t ră , b ă d i ţ ă Va­
silie. C r e d că -mi ven i în a ju to r m i r e a s ­
m a as ta de t i n e r e ţ e şi f r ăgez ime ce se 
r ă s p â n d e a d in snopu l de nue l e . 
— Veve r i ţ a ! A d e v ă r a t ! Aşa s p u n e a m 
pe v r e m u r i : p r i n d e - o dacă po ţ i ! 
— Da, o c h e m a Flor ica , da r noi copiii 
îi z iceam Veve r i ţ a . S'a d e p ă n a t de-a-
tunc i v r e m e , n u g l u m ă , băd i ţ ' al m e u . 
Şi, î m p r e u n ă cu I lar ie , î n c e p u r ă m să 
ne t r e z i m a m i n t i r i l e . 
Copi l i ta aceea , Flor ica , ieşi n u m a i 
decâ t d in a d â n c u r i l e v remi i , p r o a s p ă t ă 
şi s p r i n t e n ă , aşa c u m era a tunc i . E ra 
copila u n u i vec in a l nos t ru , de-o v â r s t ă 
cu m i n e şi cu I la r ie . Ce p â r j o l d e copil! 
Era n u m a i cât o . m ă n u ş e de cânepă . 
Avea obra j i i a lb i ca l a p t e l e şi p ă r u l 
roşu. Când cădea s u b t r a z e de soare , 
ne e r a frică să n u i se a p r i n d ă capul . 
Nici ochi i 'n cap n u - i s t ă t e a u b ine . E r a u 
n i ş te ochi verzi , n e a s t â m p ă r a ţ i , car i fu­
geau m e r e u , în toa te pă r ţ i l e , şi n u se 
op reau a s u p r a nici u n u i l uc ru . A v e a 
pic ioare sub ţ i r i , cu t a lpa mică şi î n g u s ­
tă, vecin ie s t rop i t e cu t i n ă usca tă . I lar i 
e ra m e r e u sfâşiată , când la mânec i , 
când la poa le . P u r t a u n şor ţ îngus t , 
de-o pa lmă , d in l â n ă n e a g r ă . U n e o r i 
e ra înc insă şi cu o b răc ie . Pa lme le - i 
e r au m e r e u n e s p ă l a t e . P ă r e a că n u - i al 
ei ob razu l acela cu ra t , a lb ca l ap te le , 
ci l-a î m p r u m u t a t de la o copilă s t r ă ­
ină. 
Uneor i , ochii ei neod ihn i ţ i se a s c u n ­
deau sub t g e n e l e lungi , dese şi neg re . 
Nu m a i r ă m â n e a decâ t o d u n g ă de lu­
mină . S t ă t e a aşa .câteva clipe, ca şi 
când a r p â n d i . 
T A 
de I. A G Â R B I C E A N U 
Şi p o r n e a î n v o l b u r a t ă , să o p r i n d ă . 
Dar vo rba noas t r ă , a copii lor: 
— P r i n d e - o dacă poţ i ! 
S 'auzia p o r t i ţ a izbinduTse, şi p â n ă 
a jungea m a m ă - s a aici, ea e ra d e p a r t e , 
p e u l i ţ ă l a va le , cu o clae de f lăcăr i 
în pă r . C â n d o a l e rga bunica , n u se 
p r e a g r ă b e a . Se opr ia d i n d r u m , se în­
to rcea s p r e ea, şi ducându- ş i o u n g h i e 
m u r d a r ă la u n d i n t e , pocnea d in el. 
De obiceiu din casă se auzia p l ânse -
tu l ce lor la l ţ i copii, un i i m a i mar i , alţ i i 
m a i mic i ca F lor ica . P l â n g e a u d e r ău l 
ei. Ii t r ă g e a de u r e c h e să le-o smulgă , 
îi t r ă g e a de pă r , uneo r i le a r d e a p e 
n e a ş t e p t a t e câ te -o p a l m ă . L e l u a d i r 
m â n ă b u c a t a de m ă m ă l i g ă sau de pi tă , 
şi ţ â ş n e a în c u r t e î m b u c â n d cu lăcomie 
şi a l e r g â n d . 
— As ta n u - i s ă m â n ţ ă de~a noas t ră , 
t u m u e r e ! " zicea u n e o r i a m ă r â t b ă r b a ­
tu l . T r e b u e că t e -a i gireşit c u v r ' u n căr ­
t u r a r . 
F e m e i a scu ipa şi se m â n i a ; se apuca 
să-l spe l e p e o m . 
E u cu I l a r i e n e u i t a m p r i n g a r d şi 
a d m i r a m p e Flor ica , a junsă la adăpos t . 
U n e o r i cei m a r i p u n e a u d in v r e m e 
m â n a p e ea, d a r r ă m â n e a u să se u i te 
la pe t ecu l de p â n z ă ce le r ă m â n e a în 
m â n ă . 
In pomi se u r c a m a i r e p e d e ca o 
m â ţ ă . Ş i n u n u m a i în g r ă d i n a lor, ci 
p r i n toa te g r ă d i n i l e din j u r . U n e o r i o 
p r i n d e a u la a zecea g r ă d i n ă . M u e r e a 
s t r iga , de c redea i că a rde . Se răsco leau 
vecini i . 
D a r F lo r i ca l u n e c a din p o m u n d e nu 
g â n d e a i şi t r ecea pes t e g a r d u r i ca o 
nă lucă . N i m e n i n u p u t e a p u n e m â n a 
pe ea. 
O d a t ă o vec ină se duse , în g u r a m a r e , 
c ă t r ă n i t ă rău , la m a m ă - s a . 
— Vezi şi-ţ i ţ i ne veve r i ţ a acasă, tu 
Saf to! Că a l t fe l îi p u n e m laţ să se p r i n ­
dă ca să lbă tăc iun i l e ! C ine-a m a i văzu t 
a ş a d rac de copil! S t r i că p o a m e l e de 
c u m le c a d e f loarea . 
C â n d o v e d e a m aşa, ş t i am că ia r 
p u n e la cale vre 'o t r ăznea l ă . 
T ră i a m a i m u l t p r i n cur te , p r i n g r ă ­
dină, m a i a les p e u l i ţă , decâ t în casă. 
Cât ce c r e ş t eau m e r e l e cât a lune le , e ra 
vecinie c ă ţ ă r a t ă p r i n p o m i . 
De-o su t ă de or i p e zi auz i am s t r i ­
g â n d pe m a m ă - s a , pe bun ică - sa , c ă t r ă ­
n i te : 
— A r z ă - t e focul să te a rză ! A ş t e a p t ă 
n u m a i să p u n m â n a pe t ine . 
S A T 
Te desprinzi din zări de l iturghie, 
Pentru vânăt t imp te-adun în gând, 
Duhul tău e 'n fiecare rând 
împlet i t dantelă pe hârtie. 
Când în largi ogoare de tăcere 
Noaptea varsă cofe de minuni, 
Cântecele mele's rugăciuni, 
Călimara gâlgâie de fiere. 
Mi-am ţesut din lacrimi bucurie 
Şi din dor brăţară peste veac, 
Sufletul cu tine mi-1 îmbrac, 
Alb prosop de sfântă cununie. 
Paşte 'n mine iarnă de mustrare, 
Amint irea fâlfâie 'n amiezi; 
Din iatacul tristelor l ivezi 
Cineva mă strigă par'că moare. 
Pe cărarea zilelor sărace 
Unde număr cioburi de poveşti , 
Sat moldovenesc şi larg, tu creşti 
Spre luceferi, ca u n steag de pace... 
TEODOR AL. MUNTEANU 
— Va i de m i n e , vec ină , da ' c u m n 'aş 
ţ ine-o acasă! î m i scoate pe r i a lbi . B ine 
i-ai zis d u m n e a t a : veve r i ţ ă ! î m i scapă 
d in m â n ă ca o nevăs tu i că . 
— Mie n ' o să -mi scape , c â n d voiu 
p u n e oda t ă m â n a p e ea! 
— P r i n d e - o dacă po ţ i şi r u p e - i oase le ; 
eu ţ i-oi m u l ţ u m i . 
D a r n ' a fost chip s'o p r i n d ă , n ic i ea, 
nici a l t e vec ine . 
Şi - i eş i ră aces te d o u ă vorbe , î na in t e 
de -a m e r g e la şcoala sa tu lu i : „veve r i ţ ă " , 
şi „ p r i n d e - o dacă po ţ i ! " 
V â n a t ă de m a m ă - s a , în câ teva r â n ­
d u r i s'a su i t pe acoper i şu l şur i i . N i m e n i 
n u voia să c r eadă că s'a sui t fă ră scară , 
n u m a i d e p e s t r a ş i n a g a r d u l u i . Şi, în 
pic ioare , f ă ră să se t â r â e , se ducea tot 
ma i sus, p â n ă la vârf. 
C â n d s'a su i t m a i în tâ i , m a m ă - s a a 
b les te rna t -o v r 'o j u m ă t a t e de ceas, apoi 
a î n c e p u t s'o î m b u n e , să se coboare . 
I-a f ăgădu i t că-i p u n e scara , şi n ' o ba t e . 
Copila s t ă t ea oucuiată , ca o ţarcă , p e 
s p i n a r e a coper i şu lu i . Se înse ra şi soa­
re l e e r a ro şu ca focul la apus . A r d e a 
şi p ă r u l copilei încâ t m ă g â n d e a m c'o 
să a p r i n d ă coper i şu l d e pae . 
N u voi să se coboare . 
D u p ă ce se însera , bun ică - sa aduse 
scara cea lungă , o r ă z i m ă de s t r a ş i n ă : 
•— Vino, t u n e b u n o , că se ' n t u n e c ă şi 
nu m a i vezi . 
F lo r i ca n ' o î nv redn i c i de n ic i u n răs ­
puns . B ă t r â n a îi f ăgădui p r u n e u s c a t e 
i nuc i . Copi la n u se c l in tea . 
Bun i că - s a î ncepu a tunc i să u r ce scara , 
cu g r i je m a r e . A j u n s e cu capu l deasu ­
pra s t r aş ine i . F lo r ica se t e m u că va 
ven i d u p ă ea p â n ă pe c reas ta coper i ­
şulu i , şi î n t r ' o cl ipă d i s p ă r u p e p a r t e a 
Scrisoare 
Ce tânără e mâna ce m i _ o 'ntinzi 
Şi cât de caldă se strecoară 'n gând, 
Când paşii tăi pe valuri de oglinzi, 
Alunecă spre mine tremurând. 
Privirea grea şi astăzi mă 'nfioară. 
Ca'ntr'un sicriu frumosul brad s'a 'nchis, 
Alunecă doar plânsul de vioară, 
Sub gene de mătase şi de vis.. . 
Ce lung e părul răvăşit pe tâmple 
Şi cât de blând îl laşi să te 'nfăşoare, 
Când străzile de râsul tău se umple , 
Cun cimitirele de-atâta soare... 
Ţi-adun din umbră paşii şi ţi-i cern 
In urnele privirii mele reci, 
Poemele şi anii ţ i- i aştern, 
In drumurile unde ştiu că treci... 
Şi te 'nsoţesc sfios, înfrigurat 
Şi nu 'ndrăsnesc povara să-ţi ating, 
Cu degetele negre de păcat 
Făclii le tristeţii iar le sting. 
CONSTANTIN SALCIA 
ceala l tă . Căzu în g r ă d i n a cu pomi , pe 
' i a rbă . N u scoase nici u n scâncet . 
'••ţ î n g r o z i t ă bun ică - sa coborî r epede , şi 
- c ă z u de pe al t r e i l ea fustei . G e m â n d , 
se g r ă b i în g r ăd ină , c r edea că va afla-o 
zdrobi tă . Ch ia r din faţa ei, d i n t r e ier­
b u r i îna l te , copila zvâcn i ca u n i epure . 
— Piei , d race ! As ta - i împ ie l i ţ a t ă cu­
ra t !" zise ea şi se cruci . 
Auz iam, v o r b i n d u - s e p r i n t r e copii, că 
bun ică - sa îi de scân t ă uneor i seri le , 
d u p ă ce a d o r m i a F lor ica . 
N u ş t iu dacă s t ă t ea la m a s ă oda tă 
pe s ă p t ă m â n ă cu cei lal ţ i . S e a r a se s t r e ­
cu ra în casă t o t d e a u n a tâ rz iu , d u p ă ce 
p â n d e a p e la fereş t i şi a scu l ta pe la uşe 
Toa tă u l i ţ a - i zicea „veve r i ţ a " . 
Noi copiii to ţ i n e t e m e a m d e ea. Avea 
n iş te u n g h i i foar te a scu ţ i t e cu car i te 
gh iora u n d e n imer i a , î n d a t ă ce n u i se 
i m p ă r e a de-o v o r b ă or i de -o m i ş c a r e 
de-a ta. D a r o şi a d m i r a m . P e ea încă 
n u o b ă t u s e nici oda t ă n i m e n i . 
T a t ă l s ău v ro i se să o dea la şcoala 
d in sat, de la cinci an i . Dască lu l se apă ­
ră cu l egea : t r e b u e să împ l inească şase. 
D a r când îi împ l in i , n u m a i avu ce 
zice. V e v e r i ţ a i n t r ă în r â n d u l e levi lor 
de clasa în tâ ia . 
P ă r i n ţ i i of ta ră u ş u r a ţ i . D a r dască lu lu i 
P a r t e n i e îi ven i în g r a b ă să-şi iea lu ­
m e a în cap ! 
C â n d o căuta , n u m a i în clasă n u o 
afla! Se c ă ţ ă r a şi a c u m p r i n pomi i din 
g r ă d i n a şcolii şi d in g r ăd in i l e vec ine . 
U n e o r i e ra î n c lasă , ch ia r î n banca 
u l t imă . Dar , î n t r ' o c l ipă d e nea t en ţ i e , 
ea se p r e l i n g e a p e u ş e afară , ca o u n d ă 
de aer . 
I n t r e ore însă, v e v e r i ţ a e ra t o t d e a u n a 
cu copiii în cu r te , sau în clasă. Să rea , 
în p ic ioa re , descu l ţă , de pe -o bancă p e 
al ta , c'o u ş u r i n ţ ă u i m i t o a r e . U m b l a ea 
o suve ică în războiu . î n t r ' o cl ipă e ra 
dela o m a r g i n e a să l i i la cea la l tă . 
P e copiii ca r i se î m p o t r i v e a u să t r e a ­
că pes t e bănc i l e lor, îi zgârâ ia , aşa că 
to ţ i îi l u a s e r ă frica, şi-o l ă sau în voia ei. 
In c u r t e p u n e a piedici , împingea , 
t r ă g e a d e p ă r p e copile, ia r p e bă ie ţ i 
d e u r e c h e . R a r i n t r a în jocul a l to ra . 
U n e o r i p u n e a u m â n a p e ea doi- t re i 
m a i m ă r i ş o r i şi se p r e g ă t e a u s'o scar-
m e n e . D a r v e v e r i ţ a i e scăpa p r i n t r e 
dege te . 
—• P r i n d e - o dacă poţ i ! 
D a r p â n ' s'o p r i n d ă e r a în c u r t e a sau 
g r ă d i n a vec ină . 
Dască lu l o î n f run t a . U n e o r i îi r euş ia 
s'o p u n ă în g e n u n c h i , p e b o a b e de fa­
sole, d u p ă sobă . D a r cât ce în to rcea 
capiii în a l tă p a r t e , F lo r ica fu lgera 
s p r e uşe . 
N u î n v ă ţ a şi n u şt ia n imic . C ă t r e 
s fâ rş i tu l a n u l u i ş t ia scr ie n u m a i p e i 
şi p e o. Aşa c redea dască lu l , aşa c r e ­
d e a m cu toţ i i . Or i ce o î n t r e b a b ă t r â ­
nu l , la cit i t s au la scris , r ă s p u n d e a : 
— N u ş t i u ! 
Şi în cl ipe de ace lea p loape le - i că­
deau p e ochii verzi , r ă m â n â n d d in ei 
n u m a i o d u n g ă de l u m i n ă . 
L a e x a m e n , o m i n u n e în toa tă l egea ! 
Venise p r o t o p o p u l , u n b ă t r â n f rumos 
cu b a r b a albă, şi cu b u z u n a r e l e pl ine , 
u n u l cu b o m b o a n e , a l tu l cu b a n i d e 
a r a m ă . 
— Toţ i car i vo r r ă s p u n d e b i n e şi 
f rumos , vor v e d e a dela m i n e u n cre i ­
ţ a r , şi t r e i gogoroane de zahă r . 
B ă t r â n u l avea g las m â n g â i e t o r . 
V e v e r i ţ a nu - ş i l u ă ochii d e l a el. N u 
se g â n d i să iasă, fu r i şându-se . Şi dască­
lul ch ia r a c u m ar fi dor i t să se s cape 
de ea. Ce să facă cu o şco lă r i ţ ă ca re la 
s fâ rş i tu l a n u l u i n u ş t ie încâ r l iga decâ t 
două buchi , ia r citi n u ş t i e d e fel? 
C â n d îi v e n i r â n d u l , t â rz iu , căci e ra 
în fundu l clasei, dască lu l îi şop t i ceva 
p ro topopu lu i? 
— C u m se poa t e u n a ca as ta? î n t r e ­
bă b ă t r â n u l m i r a t . E id ioa tâ? N u s 'ar 
pă rea ! U i t e c u m îi s t r ă lucesc ochii . A r e 
o faţă i n t e l i gen t ă . 
— P r o a s t ă n ' a r fi ea, da r n ' a voi t 
să î n v e ţ e n i m i c . N u şt ie n imic . 
I n v r e m e a as ta F lor ica şezu cu p leoa­
pe le l ăsa te . D e - o d a t ă se r id ică din 
b a n c ă şi zise: 
— Vreau şi eu u n c re i ţ a r şi t r e i b o m ­
boane . 
Oameni i , de fa ţă la e x a m e n , r â se ră . 
Râse şi p r o t o p o p u l c u hoho t e b u b u i ­
toare . D a r noi elevi i a m r ă m a s n e ­
cl int i ţ i . 
—• C u m să- ţ i dau, dacă n ' a i r ă s p u n s 
să v ă d ce şti i . 
— R ă s p u n d a c u m ! zise copila. 
— Ce ş t i i ? 
— Şt iu tot! 
Dască lu l se albi ca va ru l . Aşa b ă t a e 
de joc! 
P r o t o p o p u l o c h e m ă la t ab l ă şi-i dictă 
ce să scr ie . 
Or i cu câ te p r o b e a încerca t -o , n ' a 
greş i t nici una . A pus -o la cit i t . M e r ­
se s t r ună . Ii ce ru poesi i m e m o r i z a t e . 
Toa te le şt ia câ te se î n v ă ţ a s e r ă în cursu l 
anu lu i . 
Dască lu l a r ă m a s cu g u r a căscată . 
Noi n e - a m înfr icat . 
— Pă i , t u şti i b ine d e tot. P e n t r u ce 
n u voiai să r ă s p u n z i când t e î n t r e b a 
d o m n u l î n v ă ţ ă t o r ? 
— N u - m i p l a c e de el. 
— H m ! 
O a m e n i i r â s e r ă iar . 
— Da ' d e m i n e - ţ i p lace? 
— P lace ! 
— Ai p u t e a s ă - m i spu i de ce? 
— Ai b a r b ă a lbă şi vorbeş t i gros . 
A c u m fu u n h o h o t de r â s în toată 
clasa. A m râs şi noi copii i . 
— Eşt i ca s f ân tu l Nicolae! m a i zise 
copila. 
O a m e n i i r â d e a u cu lacr imi . Râdea şi 
p r o t o p o p u l şi dască lu l . 
— Apoi , ai spus că n e dai u n c r e i ţ a r 
şi t r e i b o m b o a n e la cari ş t im. U n d e - s 
ale me le? 
P r o t o p o p u l o cinsti cu t re i erei ţ a r i şi 
cu şase gogoroane de zahăr , roşii . 
V e v e r i ţ a le luă, le p u s e în p a l m ă , le 
p r iv i î n d e l u n g a t , şi b o m b o a n e l e şi 
bani i , apoi le s t r â n s e în p u m n u l m u r ­
dar , şi fugi afară. . . 
R ă m a s e de p o m i n ă cu p u r t a r e a ei. Se 
vorbi , cu anii , d e s p r e ea. 
E u m ' a m d u s la şcoală la oraş , şi a m 
u i t a t ipe F l o r i c a aceea. R u d e n i a m e a 
I lar ie , p e d r u m sp re casă, îmi m a i po ­
ves t i o m u l ţ i m e de n ă z b â t i i d e a le ei, 
ca fe t i ţă m a i r ă s ă r i t ă , ca fată m a r e , ca 
n e v a s t ă t â n ă r ă . 
— S'a potol i t , şi s 'a cumin ţ i t , cu anii , 
b ă d i ţ ă Vasi l ie . In t re i ani s 'a m ă r i t a t 
şi s'a d e s p ă r ţ i t de p a t r u or i . Apo i a 
a juns p e m â n a u n u i f lăcău t o m n a t i c , 
c a r e vo rbea gros . „ Ă s t a a închis -o b ine 
în ţ a r c " , z iceau uni i . „ A r e p u m n u l 
g r e u " , z iceau alţ i i . Da ' eu c red că i-a 
p l ă c u t d e g lasu l g ros al omulu i . C u m 
o fi, de s tu l că au n ă p ă d i t - o copii şi n e ­
cazur i le , şi azi e o b a b ă usca tă şi a s ­
cuţ i tă . D a r n u m e l e de „ v e v e r i ţ ă " s'a 
uscat pe ea. Şi azi aşa- i s p u n e to t sa tu l . 
— M a r e p a g u b ă , r ă s p u n s e i e u î ndu ­
ioşat . 
— C u m , p a g u b ă ? 
— T r e b u i a să r ă m â n ă m e r e u copilă, 
să i se po t r ivească n u m e l e . 
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Praga - „Roma Nordului" 
Turnul gotic ce străjueşte podul Carol IV 
P r a g a es te u n oraş un i c în ie lu l său . S p l e n d i d aşeza t î n t r e dea­l u r i acoper i t e cu copaci u m b r o ş i , 
s t r ă b ă t u t de apa r ăco roasă a Vl tave i , 
d o m i n â n d p r i n c a r a c t e r u l său de ce ta t e 
med ieva lă , cu t u r n u r i got ice şi n u m e ­
roase b i se r ic i î n st i l ba roc . 
P e s t e v e a c u r i l e ce au t r ecu t , în ani 
f r ă m â n t a ţ i d e l u p t e şi confl ic te re l igi­
oase şi pol i t ice p a t i n a v r e m i i s'a aş te r ­
n u t î n e g r i n d z idur i l e de p i a t r ă , d a r 
p ă s t r â n d de l i ca ta d a n t e l a r e a po r t a lu ­
r i lo r b iser ic i lor , o r n a m e n t a ţ i a l u x u r i ­
a n t ă barocă , t u r n u r i l e u r i a şe î n ă l ţ â n -
du - se ca n i ş t e s ăge ţ i c ă t r e c e r u l a lba­
s t ru , ale b iser ic i i c a t e d r a l e S a i n t - G u y , 
s c u l p t u r i l e vech i lo r p a l a t e sen ior ia le , 
vas te , î neca te în o r n a m e n t a ţ i i i n t e r ioa ­
re, cu g r ă d i n i a r a n j a t e d u p ă gus tu l 
f rancez, c u a l in ie r i d e bosche t e r o t u n ­
j i t e s ime t r i c , şi r ăco roase f â n t â n i ţ â ş ­
n i toa re , a r u n c â n d în .capr ic iosul joc al 
apei , d i a fane c u r c u b e e p e m i n u n a t e l e 
s c u l p t u r i î n m a r m o r ă , r e p r e z e n t â n d 
t r i ton i , d r i a d e , s i lvani s au s p r i n t e n e 
Diane . 
G u s t u l r a f ina t a l nobi l i lor c a r i au 
c t i tor i t p a l a t e c u v a s t e şi b o g a t e încă­
per i , p ă t r u n ş i de s p i r i t u a l i t a t e a a r te i 
R e n a ş t e r e i şi a m u l t i p l e l o r i n f luen ţe 
occ identa le , popos i t e în aceas t ă „ R o m ă 
a N o r d u l u i " , au făcut d in P r a g a u n oraş 
m i n u n a t , în care cad ru l p i to resc al pe i -
sag iu lu i se î m b i n ă c u n u m e r o a s e m ă r ­
tu r i i i s tor ice a le E v u l u i m e d i u . 
S i t u a t p e d r u m u l ca re leagă p a t r u 
civil izaţi i p u t e r n i c e , f iecare cu ca rac ­
t e r u l şi v igoa rea e i : i t a l i ană , f r anco-
g e r m a n ă , po lonă şi o r i en ta lă , P r a g a a 
a c u m u l a t toa te va lor i le de a r t ă şi ş t i in­
ţă, d e s v o l t â n d u - s e î n t r ' o p e r m a n e n t ă 
r e l a ţ i e cu civi l izaţ ia e u r o p e a n ă . 
D e v e n i t ă c e n t r u de c u l t u r ă şi a r t ă 
s u b s t ă p â n i r e a reg i lor Boemie i şi m a i 
apoi ca r e ş e d i n ţ ă a î m p ă r a ţ i l o r r o m a n i , 
încă d in 1346, t i m p de 91 ani , P r a g a 
crescu în i m p o r t a n ţ ă şi-şi m ă r i , p r i n 
g r and ioase m o n u m e n t e , r e n u m e l e . 
Re la ţ i i p u t e r n i c e o l eagă cu cele m a i 
îna l t e m e d i i de cu l tu ră , d in a l t e ţ ă r i , 
v ă d i n d o r e c e p t i v i t a t e a r t i s t ică ce î n g ă -
due n u m e r o a s e p r o d u c ţ i i a r h i t e c t u r a l e . 
S u b d o m n i a i u b i t o r u l u i de f rumos , 
î m p ă r a t u l Carol al IV-lea (1316—1378) 
îşi făcu a p a r i ţ i a la P r a g a fa imosu l a r ­
hi tec t M a t h i e u d 'Ar ra s , p u r t ă t o r a l g e ­
n iu lu i f rancez ş i al e l e m e n t u l u i a r t i s ­
tic gotic, conc re t i za t în p r i m a p a r t e a 
u r i a şe i c a t e d r a l e St . G u y şi î n t r a in i cu l 
pod de p i a t r ă , s t r ă j u i t de două t u r n u r i 
got ice, al lu i Carol IV. Tot d u p ă i n s ­
p i r a ţ i a f ranceză, se înf i in ţa în 1348 Uni ­
ve r s i t a t ea d in P r a g a , d e v e n i t ă c u r â n d 
u n focar d e c u l t u r ă a t â t de r e n u m i t , 
încâ t din N o r d şi d in S u d v e n e a u su t e 
d e t ine r i să se a d a p e dela acest cen t ru , 
boga t î nzes t r a t cu vas t e b ibl io teci . 
Con tac tu l c u I ta l ia desvo l tă la P r a ­
ga, p e l â n g ă r a f i na tu l gus t a r t i s t i c pe 
ca re R e n a ş t e r e a îl r i s ipeş te p r e t u t i n ­
deni , ó m a r e epocă de cons t ruc t iv i sm, 
cu m i n u n a t e r e z u l t a t e î n a r h i t e c t u r ă , 
decora ţ ie , p las t ică şi i n d u s t r i a a r t i s t ică . 
F i l t ra tă , p r i n sp i r i t u l s lav, aceas tă in­
sp i r a ţ i e i t a l i ană a r ă m a s în f rumoasa 
şi i n t e r e s a n t a c l ă d i r e a T e a t r u l u i d i n 
P r a g a c u m ş i în n u m e r o a s e o p e r e de 
a r t ă , m a i a les s t ic lă r ie şi o r n a m e n t a ţ i e , 
ca re u m p l u să l i le Muzeu lu i d e a r t e şi 
mese r i i d in P r a g a . 
Tot u n s t r ă in , în secolul al X lVr i ea , 
P e t r e P a r l e r , a fost al doilea m a r e a r h i ­
tect c a r e a c o n t i n u a t şi desăvâ r ş i t con­
s t ru c ţ i a i m p u n ă t o a r e , de u n st i l gotic 
a rmonios , a ca t ed ra l e i St . Guy . 
Mai a les la C u r t e a s o m p t u o a s ă a îm­
p ă r a t u l u i Rudol f al II- lea, P r a g a d ev in e 
u n loc de p o p a s p e n t r u cei m a i m a r i 
a r t i ş t i ai t i m p u l u i . S t r ă l u c i r e a vie ţ i i d e 
la C u r t e se r ă s f r â n g e a în chip ferici t 
a s u p r a oraşu lu i , d i n al că ru i vech i ca r ­
t i e r — M a l a S t r a n a — cu case m e d i e ­
vale , î n g h e s u i t e şi n e g r e , m u l ţ i m e a de 
negus to r i şi de b u r g h e z i is toviţ i , e v a d a u 
sp re n o u a c e t a t e ce se înf i r ipa to t m a i 
m a r e şi m a i l uminoasă , la p ic ioare le 
p i n t e n u l u i M u n t e l u i Alb , p e ca re domi­
na p a l a t u l H r a d c a n y , u r i a ş e c lăd i re 
câ rp i tă veac d u p ă veac , ea însăş i o a -
d e v ă r a t ă c e t a t e senior ia lă , cu n u m e ­
roase şi l u x o a s e încăpe r i . 
In aceas tă epocă, ga le r i i l e lui Rudolf 
al I I - lea se î m b o g ă ţ i r ă cu p re ţ io su l ta­
b lou al l u i A l b r e c h t D ü r e r — „ S ă r b ă ­
t o a r e a Mătăni i lorT, m i n u n a t a o p e r ă de 
a r t ă ca re l u m i n e a z ă o epocă de r a f ina ­
m e n t ar t i s t ic , şi cu p â n z e c o m a n d a t e 
celor m a i s t r ă l u c i t e p e n e l u r i . P a s i u n e a 
a r t i s t i că i m p e r i a l ă n u cunoş t ea h o t a r e , 
ia r i n fo rma ţ i a sa e ra a t â t de prec isă , 
încâ t c â n d î n d e p ă r t a t a C r e m o n ă . l i că r i 
t a l en tu l excep ţ iona l al Sofonisbe i A n -
guiseiola, Rudolf al I I - lea se şi g răb i 
să r i c u m p e r e p o r t r e t u l . 
A fost o epocă de g lor ie p e n t r u P r a ­
ga, s t r ă l u c i r e c a r e fascină şi dâ rzen ia 
d e oş tean î n c e r c a t a lui Miha i Vi teazu, 
p r i m i t în fas tu l ca s t e lu lu i r e g a l d e la 
H r a d c a n y , în a c ă r u i c u r t e . interioară, 
se afla fa imoasa s t a t u e în b ronz a S fân­
tu lu i G h e o r g h e , r e p r o d u c e r e d u p ă o r i ­
g i n a l u l d in secolul al XIV- l ea , a opere i 
celor doi că lugăr i r o m â n i d in Clu j , fra­
ţii M a r t i n şi G h e o r g h e . 
Muzica îşi a v u şi ea locul de c inste 
în P r a g a . I n t e a t r u l i ta l ian , cu a r h i t e c ­
t u r a lui boga t o r n a m e n t a t ă , Mozar t îşi 
v ă z u r e p r e z e n t a t ă p r e m i e r a opere i sale 
Don J u a n (1788). B e e t h o v e n poposeş te 
câ tva t i m p în aces t f rumos oraş , î n ca re 
G o e t h e îşi d e p ă n a melanco l i a u l t i m e l o r 
l icăr i r i d e r o m a n t i s m . Ce lebr i i compo­
zi tori na ţ iona l i rea l izează o p e r e m u z i ­
cale ce le a d u s e u n r e n u m e u n iv e r s a l . 
Astfel : S m e t a n a , D v o r a k ş. a. 
D e a s e m e n i , o a m e n i de ş t i in ţă c a m a ­
re l e a s t r o n o m s c a n d i n a v T y c h o de B r a ­
he, ven i t la C u r t e a lu i Rudolf al I I- lea 
în 1599 şi m o r t la P r a g a în 1601. Mor­
m â n t u l lu i se află î n b iser ica hus i t ă 
S fân t a M a r i a din T y n . 
Acum, P r a g a e s t e o raşu l u n u i con­
t ras t p u t e r n i c î n t r e v igoa rea d inamică , 
cons t ruc t ivă , b izu i tă p e p r inc ip iu l l u ­
min i i şi l a rg i lo r desch ide r i a r h i t e c t u ­
ra le m o d e r n e şi mi s t e r ioase l e case de 
g r a n i t mas iv , ca n i ş t e ce tă ţ i , s cu lp t a t e 
cu d ive r s e a legor i i p e f a ţ ade , d u p ă 
b reas la sau p ro fe s iunea loca t a ru lu i , d in 
vechea ce ta t e — Mala S t r a n a , c e n t r u de 
case înghesu i t e , cu s t răz i s t r â m t e , î n t u ­
necoase, î n to r toch i a t e , p ă s t r â n d încă 
toa tă a u t e n t i c a în fă ţ i ş a re a E v u l u i m e ­
diu. 
C lăd i r i l e m o d e r n e , d i n b e t o n şi oţel , 
a l t e rnează cu n e g r e l e t u r n u r i , b iser ic i 
şi p a l a t e sen ior ia le . C u r ă ţ e n i a o r a şu lu i 
t e i sbeş te de c u m ai pă ş i t pe s t răz i le 
l a rg i s au s t r â m t e , cu t r o t o a r e în m o ­
zaic de g ran i t , a l t e r n â n d în de sene şi 
efecte d e l u m i n ă a l b m e g r u . P a r c u r i 
mar i , cu l u x u r i a n t ă vege ta ţ i e , desch id 
la rg i p e r s p e c t i v e de v e r d e a ţ ă od ihn i ­
toare . 
Valea la rgă a Vl tave i , s t r â n s ă î n t r e 
che iur i p u t e r n i c e de g ran i t , cu câ teva 
i n su l i ţ e p l i n e de r e s t a u r a n t e şi g r ăd in i 
d e va ră , e o m i n u n a t ă desch iză toa re d e 
sp l end ide pe r spec t i ve . 
D e p e vech iu l pod Carol , u n u l d in 
cele m a i vechi p o d u r i de p i a t r ă d in Eu­
ropa , c lădi t de î m p ă r a t u l Carol al 
IV-lea, la a n u l 1357, pe 12 a r c a d e got ice 
şi î n f r u m u s e ţ a t cu 30 d e s t a t u i în p i a t r ă 
cu ca rac t e r re l ig ios , ochiul s u r p r i n d e 
p a n o r a m a u r i a ş u l u i p a l a t r ega l H r a d ­
cany, a c t u a l m e n t e r e ş e d i n ţ a P r e ş e d i n ­
te lu i Republ ice i , g rand ioasă , d o m i n â n d 
cu ş i ru l de cons t ruc ţ i i p r e l u n g i t e p e o 
î n t i n d e r e de câ teva su t e de m e t r i , o ra ­
şul P r a g a , a ş t e r n u t ea un s e m n de su­
p u n e r e la p ic ioare le sen io ru lu i rega l . 
î ncă d in secolul al Vriea , aces te zi­
dur i au î ncepu t a fi d u r a t e p e s tânca 
înal tă , p ă s t r ă t o a r e de vech i u r m e ro­
m a n e , s t âncă ce p r e l u n g e ş t e p la tou l 
Mun te lu i -A lb p â n ă în ape le Vl tave i . 
L a începu t , acest p a l a t p r inc i a r a fost 
construi t- din l e m n . P r i m a cons t ruc ţ i e 
în p i a t r ă a fost mica b i se r ică pe care 
p r i n ţ u l Vra t i s l av I a consac ra t -o S fân ­
t u l u i G h e o r g h e , d a r c a r e n u s'a pă s t r a t . 
R â n d pe rând , nou i a r i p e s 'au adaos, 
tot m a i s o m p t u o a s e şi m a i a d e c v a t e spi­
ritului v remi i . 
P r i n t r e cele m a i î n s e n i n a t e săli d in 
acest i m e n s pa l a t p r inc i a r , cele ma i 
vechi sun t : sa la lui Vladis lav , t e r m i n a t ă 
cam p r i n 1500. vechea Die t ă d a t â n d d in 
secolul X V I , Cance la r i a B o e m i e i de 
u n d e a izbucni t războiu l de 30 ani , la 
1618. 
I n i nc in t a vech iu lu i pa la t , cu u r i a şe 
săli în st i l gotic, p ă s t r â n d au t en t i ca n o t ă 
is torică, se află f rumoasa .ca tedra lă 
S a i n t - G u y , în s t i l got ic , cu a scu ţ i t e 
t u r n u r i dan te l a t e , c u u r i a ş e v i t ra l i i , cu 
s tâ lp i i ca n iş te făclii u r i a ş e s t r ă ju ind 
p a r c ă s o m n u l d e veci al celor t r e i t r u ­
p u r i î m p ă r ă t e ş t i , i m o r t a l i z a t e în m a r ­
m o r ă a lbă : Max imi l i an , F e r d i n a n d I şi 
Ana . 
In p ă r ţ i l e l a t e r a l e , a l t a r e î n c h i n a t e 
sf inţ i lor şi m a r t i r i l o r eroi , d e - a p u r u r i 
b i n e c u v â n t a ţ i d e p ioasa c r ed in ţ ă a ge­
nera ţ i i lo r . 
î n ă l ţ i m e a in t e r io ru lu i , a m e ţ ' t o a r e , cu 
a r cade s a v a n t î m b i n a t e în s u p e r b e o-
give, a tmos fe r a d e m i s t e r c a r e p l u t e ş t e 
f i l t ra tă p r i n l u m i n a po l ih romică a vi­
tral i i lor, m o r m i n t e l e de p i a t r ă rdbă cu 
s c u l p t u r a veşnic ado rmi ţ i l o r în să rbă ­
to reş t i s t r a i e i m p e r i a l e sau răsboin ice , 
to tu l t r a n s p i r ă o ev lav ie sepu lc ra l ă şi 
ame ţ i t oa re . 
Es t e t ăce rea ce coboară din t ă r i a n e ­
c u p r i n s u l u i m i s t e r divin, e s t e răceală 
d ă t ă t o a r e d e s t r a n i a t r e m u r a r e a mor ţ i i , 
î n c r e m e n i t ă în t r u p u r i l e a t â t o r eroi 
i luş t r i , aşezaţ i aci ca î n t r ' u n p a n t h é o n 
na ţ iona l . 
Biser ica , f unda t ă de p r inc ipe l e s fân t 
Venceslas, a fost r id ica tă î n fo rma s t r ă ­
luc i toa re a rh i t ec ton ică de m a i t â r z iu 
de c ă t r e î m p ă r a t u l Carol a l I V ' l e a , în 
a doua j u m ă t a t e a secolu lu i X I V , s u b 
i n f l uen ţ a g ra ţ i o su lu i s t i l gotic, t r e c u t 
p r i n f i l iera i n sp i r a t ă a g u s t u l u i f rancez . 
In 1859 şi 1929 ea a fost r e n o v a t ă şi 
r e c o n s t r u i t ă . 
P r i n t r e vech i l e b iser ic i d i n P r a g a , în 
a fa ră d e aceas tă s u p e r b ă ca t ed ra l ă , e s t e 
de s igu r b i se r ica S f â n t u l u i George , s in­
g u r a ca r e p ă s t r e a z ă a r m o n i a s t i lu lu i 
r o m a n , în acest o raş e m i n a m e n t e got ic 
şi b a r o c , î n c a r e a m e s t e c u l s t i lu r i lo r 
m e r g e în secolu l 17, p â n ă la rococo şi 
p â n ă la i m i t a r e a to t a l ă a g u s t u l u i R e ­
n a ş t e r e i . Biser ica , d a t â n d d i n secolul 
X I I , s e c o n s e r v ă m i n u n a t î n s t a r e a ei 
p r i m i t i v ă . 
A fost cons t ru i t ă de m ă n ă s t i r e a cea 
m a i veche d e femei din Boemia , a o r ­
d inu lu i Bened ic t ine lo r . 
I n t r e z idur i l e de p i a t r ă fă ră decora-
ţ i un i sau p ic tu r i , od ihnesc în f i r ide s au 
a l t a r e de m a r m o r ă , s fân ta L u d m i l a , 
p r i n ţ u l Vra t i s l av , t a t ă l s f ân tu lu i Ve­
nceslas , şi r ă m ă ş i ţ e l e p r i n ţ u l u i Bol i s -
l a v II . 
V e c h i m e a aces tor z idur i şi m a r e a t a i ­
nă ascunsă în a t â t ea m o r m i n t e regeş t i , 
s u n t t u r b u r ă t o a r e . S a n c t u a r u l p r e d e s t i ­
n a t să dă inu iască p e s t e veacur i , îşi 
p o a r t ă s o l e m n a m a j e s t a t e a c r ed in ţ e i , î n 
z idur i l e de g r a n i t c e adăpos te sc o sp i r i ­
t u a l i t a t e e t e r n ă . 
Dincolo de aces te z idur i , f r e a m ă t ă 
v i e a ţ a zi lnică şi v r e m e l n i c ă a o raşu lu i . 
La f e r e s t r e în f runzesc şi des f runzesc de 
veacu r i , aceleaş i p r i m ă v e r i , p u z d e r i i de 
h a i n e a g ă ţ ă t o a r e ce î m b r ă ţ i ş e a z ă t u r n u l 
r o m a n al bazi l icei . 
C o b o r î m în p a n t ă o s t r ă d u ţ ă îngus tă , 
s ă r u t a t ă d e u l t ime le raze a le apusu lu i , 
ş i n i m e r i m în fa imoasa s t r a d ă a a lch i ­
miş t i lor , c u m i n u s c u l e că su ţ e c ă ţ ă r a t e 
p e s tâncă , — c iuda te capr ic i i de a r h i ­
t e c t u r ă a p r o a p e l i l i pu t ană , t ă i n u i n d 
o b s c u r a n t i s m u l în ca r e se complăceau 
mar i i cău tă to r i ai de s t i nu lu i şi ai p i e t r i i 
filosofale, cu d u r e r e a despe ră r i i şi spe­
r a n ţ e i n imic i t e î n t r e a l a m b i c u r i şi e-
da DAN SMAiNITtANESCIJ 
p r u b e t e mis te r ioase . 
C o n t r a s t u l d i n t r e g r a n d o a r e a p a l a t u ­
lui r ega l şi a ce s t e fragi le căsu ţe , ca 
n i ş te b ibe lou r i sau colibe de păpuş i , 
l ip i te de t u l p i n a co losu lu i senior ia l , a-
i a t ă câ t de l impede , a s ă p a t de s t i nu l 
deoseb i rea d i n t r e m u r i t o r u l de r â n d şi 
s t ă p â n u l p r e d e s t i n a t . 
P ă r ă s i m şi aceas tă fan tez ie a u r b a ­
nis t icei m e d i e v a l e şi ochii n e r ă m â n 
p i ron i ţ i p e m u n t e l e s p r e ca r e l a rg i s e r ­
p e n t i n e n e î n d r e a p t ă . 
Acolo, î n t r e copaci şi flori, î ncon ju ­
ra t ă de z idu r i g roase , es te ves t i t a m ă ­
năs t i r e de î na l t ă c u l t u r ă S t r a h o v , fun­
da t ă la 1140, cu biser ica A d o r m i r i i 
Maici i D o m n u l u i , p ă s t r â n d în a l t a re l e 
ei pe s f â n t u l N o r b e r t şi în capela din 
d r e a p t a , p e e rou l g e n e r a l P a p p e n h e i m , 
t o v a r ă ş u l de a r m e al lu i Wa l l ens t e in . 
I n i nc in t a aces te i m ă n ă s t i r i d e căr­
t u r ă r e a s c ă ev lavie , p l u t e ş t e o a t m o s ­
feră de vech iu p a r f u m mis ionar , u n su­
flu duhovn icesc p ios şi o l in i ş te sen ină . 
Z idu r i l e vech i ca re încon joa ră b iser ica 
s t r ă juesc" p a r c ă t a i n a m o n a h a l ă de 
veacur i a u n o r bened ic t in i , adânc i ţ i î n ­
t r u c ă u t a r e a a d e v ă r u l u i p u r şi a l iniş t i i 
e t e rne . 
E x u b e r a n ţ a de p l a n t e agă ţ ă toa re , ie­
de ră şi v i ţă să lbat ică , î n v ă l u e în v e r d e a 
ha ină a n a t u r i i vii, aces te î n e g r i t e z i ­
duri- de a ş t e p t a r e a ce lo r veşn ice . 
E o pace so lemnă , sen ior ia lă . 
Din sgomotu l o r a şu lu i care-ş i p o a r t a 
ca n i ş t e u r i a ş e t e n t a c u l e s t r ăz i l e de 
g ran i t , p â n ă s u b p o a r t a ce duce la 
aceas tă ce t a t e a recu leger i i , n u p ă t r u n ­
de d incoace d e z idur i decâ t u n z u m z e t 
vag, ca de s t u p . 
Ai i m p r e s i a că la p o a r t ă r ă m â n de ­
şe r t ăc iun i l e vie ţ i i . 
P r e t u t i n d e n i r â n d u i a l ă şi cuce rn ic i e . 
In c u r t e a i n t e r i o a r ă se desfac ar ipi 
de c lădir i vechi cu câ te d o u ă ca tu r i , 
d u p ă o a r h i t e c t u r ă cu u r m e de gotic şi 
baroc , i a r la mi j loc însăşi b iser ica roasă 
de c a r i u l v r e m i i , în s t i l ba roc . 
A ş t e p t ă m să fim p r i m i ţ i de aba te le 
Zavora l . L a f e r e s t r e mici , î m b r ă c a t e şi 
Jie. 
ascunse p e j u m ă t a t e de iederă , i es ca­
pe te t i n e r e d e că lugăr i bărboş i , în r a se 
cafenii . 
U n c ă l u g ă r cu u n m a r e c ruc i f ix p e 
p i ep t şi icu o u r i a ş e g lugă p e spa te , t ă ­
cut, cu paş i vă tu i ţ i , n e conduce p e o 
sca ră got ică, u n d e v a , î n t r ' o î n c ă p e r e de 
recep ţ ie . 
D in p e r e ţ i şi d in l e m n ă r i e i e se u n 
mi ros vechi , d â n d i m p r e s i a de so l i tu­
d ine şi de î n c r e m e n i r e în t i m p , ca şi 
când ai t r ă i în câ teva c l ipe , veacu r i în ­
t regi , î n a tmos fe r a aceas ta . 
I n t r ă m î n t r ' u n vech i sa lon cu oglinzi 
m a r i şi c u zug răve l i ba roce . De la fe­
r e s t r e s e des făşoară o s p l e n d i d ă p r i ­
ve l i ş te a s u p r a Cap i t a l e i cu t u r n u r i go­
tice, cu g ra ţ ioasa ş e r p u i r e a Vl tave i , 
cu p u z d e r i a de case m e d i e v a l e d in M a l a 
S t r a n a , în con t r a s t b r u t a l cu u r iaşe le 
b locur i m o d e r n e . 
E o pol ihrcîmie s u m b r ă a fantezie i u r ­
bane , o con top i re de s tânci , pe isa j , c lă­
di r i învese l i t e din loc în loc de la rg i 
oaze de v e r d e a ţ ă . 
D in acest loc în t r edesch i s sp r e oraş , 
i sp i ta m e t r o p o l e i încearcă zada rn i c să 
î nv ingă s e n i n ă t a t e a şi t ă c e r e a m o n a s ­
t ică. 
Aci t o tu l es te evlavie , sp i r i t ua l i t a t e ; 
dincolo f r ă m â n t a r e , l u p t ă p e n t r u b u ­
n u r i m a t e r i a l e . 
O uşe se d e s c h ' d e d iscre t şi a p a r e un 
om m ă r u n t , zâmbi to r , î n v e s m â n t a t în 
alb. 
Es t e v e n e r a b i l u l a b a t e Zavora l , cel 
ca re în t i m p u l r ăzbo iu lu i mond ia l , pen ­
t r u a a l ina su fe r in ţ e l e r ăn i ţ i l o r r omân i , 
le-a î n v ă ţ a t l imba sc r i i ndu - l e r ă v a ş e a-
casă, î n c u r a j â n d u - i , c i t i ndu - l e d in v ie­
ţ i le p l i ne de su fe r in ţe , stoic î n d u r a t e , 
a le sf inţ i lor . 
Modes t i a aces tu i om blaj in , p e chipul 
că ru i a se c i teş te a t â t a b u n ă t a t e şi î n ţ e ­
legere , fasc inează . 
N e v o r b e ş t e de fe ţ i - f rumoşi şi cosin-
zene, d e f r u m u s e ţ e a poesiei noas t r e p o ­
p o r a n e şi de tot f a rmecu l vie ţ i i r u r a l e 
r omâneş t i , p e ca re 1-a c u n o s c u t şi iubi t . 
V o r b e a în cu ra t g ra i r omânesc , cu o 
\ o c e a p r o a p e femenină , r o tundă , t i n e ­
rească, fă ră ge s tu r i şi cu o s t r ă luc i r e 
Abatele ZavoraJ 
în ochi, magne t i că . 
I nv i t a ţ i a ce n e face de a viz i ta mă­
năs t i r ea , n e dă sat isfacţ ia d e a vedea 
s p l e n d i d a b ib lo tecă , a d ă p o s t i n d peste 
100.000 v o l u m e , d in c a r e numeroase 
i n c u n a b u l e r a r i s s ime . 
T a v a n u l în st i l got ic ea a rh i tec tură , 
es te b o g a t o r n a t cu sp l end ide picturi 
— frescă d in secolu l al 17-lea, păs t rând 
in t ac t ă p r o s p e ţ i m e a culori i . A l ă t u r i de 
aceas tă sa l ă î n c a r e t o tu l es te vechi, 
a m i n t i t o r de r â v n ă că lugărească , se 
află o a l t ă sală , m o d e r n o rgan iza tă , cu­
p r i n z â n d 30.000 v o l u m e , n u m a i opere 
filosofice. 
S o m p t u o z i t a t e a sălii, s t i lu l occiden­
tal , luxul l e g ă t u r i l o r în f ină p ie le au­
ri tă , c o n t r a s t e a z ă cu sob r i e t a t ea medie­
va lă a t o m u r i l o r c o m p a c t e din sala go­
tică a l ă t u r a t ă , cu p r ă f u i t e l egă tu r i de 
p e r g a m e n t scr ise p e co toare cu tu ş sau 
chinoroz . 
P a r c u l d in j u r u l mănăs t i r i i , vast, 
cu p ă d u r e de copaci ce sue coasta Mun­
te lu i Alb , oferă un p r i e ln i c loc de odih­
n ă şi r ecu l ege re . D in î n ă l ţ i m e a acestui 
m u n t e , u n d e es te şi u n obse rva to r , se 
poa te v e d e a p a n o r a m a oraşu lu i . 
N e î n d r e p t ă m s p r e b iser ica Sf. Nico­
lae, cu vech iu l colegiu al Iezui ţ i lor , con­
s t ru i t în 1673 de o r d i n u l Iezui ţ i lor . Bi­
ser ica p r e z i n t ă o i n t e r e s a n t a a rh i t ec tu ra 
c o m b i n a t ă de got ic şi b izan t in , cu o cu­
polă m o n u m e n t a l ă şi u n t u r n înal t . 
Ceva m a i d e p a r t e , vechea mănăs t i r e 
a C a r m e l i t e l o r şi b iser ica Sf. Benedict , 
c l ăd i re din secolul X V I I , c laus t rând 
p e n t r u t o t d e a u n a pe că lugă r i ţ e l e ce 
n ' a u voe să v a d ă n ic ioda tă u n bărbat . 
E a t â t a bogă ţ i e d e s t i lu r i în Praga, 
încâ t p e b u n ă d r e p t a t e a spus cineva, 
că es te u n oraş în ca re t r ă e ş t e istoria şi 
a r t a . 
T o a t e s t i l u r i l e au t r e c u t şi au lăsat 
m a r i şi p r e ţ i oa se u r m e în a rh i tec tura 
re l ig ioasă ca şi în cea p ro fană . Stilul 
r o m a n t r ă e ş t e p r i n mas iva m o n u m e n ­
ta l i t a t e a biser ic i i Sf. G h e o r g h e ; goti­
cul, în ma i tot o ra şu l ; R e n a ş t e r e a care 
a l ă s a t Pav i l i onu l r e g i n e i A n a ; barocul, 
ca re a c reea t P r a g a ba rocă . St i l in tere­
sant , sti l t r ag ic ! El a p ă t r u n s în oraş, 
s u b t oa t e fo rmele , dela s impla casă 
b u r g h e z ă , p â n ă la ma je s tuoase l e palate 
şi m o n u m e n t a l e l e biser ic i ; ba rocu l Prá­
gai es te ca o p u t e r n i c ă s imfonie, ale 
că re i t o n u r i i n t e n s e t r e b u e să acopere 
c h e m ă r i l e d e s p e r a t e a le celei m a i tr is te 
p e r i o a d e d in is tor ia popo ru lu i cehoslo­
vac, a tunc i c â n d el se găsea î n t r e vieaţă 
şi m o a r t e . S t i l u r i l e rococo şi „Empi re" 
au î n s e m n a t o r e n a ş t e r e . Es te epoca 
l umin i l o r si p r i n as ta î ncepu tu l unei 
vieţ i nou i na ţ iona le . 
C e n t r u l vech iu lu i o raş p ă s t r e a z ă încă 
a r h i t e c t u r a şi p a t i n a t i m p u r i l o r medie­
va le . Aci se află P r i m ă r i a , în st i l gotic, 
cu spend ide l e săli de consil iu ornate 
bogat în ş t u c u r i f ine şi în a r c a d e ogi­
vale . In t u r n u l p a l a t u l u i se află minus­
cula capelă, sp l end idă o p e r ă d e a r t ă go­
tică, sub care se adăpos t e ş t e mormân­
tu l E r o u l u i n e c u n o s c u t cehos lovac . 
O a tmos fe r ă p ioasă p l u t e ş t e în acest 
s a n c t u a r s imbol ic de vene ra ţ i e . Prin 
v i t ra l i i le secu la re , de m a r e p re ţ , se 
ce rne o l u m i n ă pa l idă , î n v i o r â n d nu­
meroase le co roane şi pangl ic i tricolore, 
ce a r a t ă o m a g i u l a t â t o r n e a m u r i , adus 
so lda tu lu i e r o u cehos lovac . In fa ţa sar­
cofagului , o v i t r i n ă cu cele m a i mari 
decora ţ i i de război r o m â n e ş t i , conferite 
de M. S. Rege le Carol II , d r e p t omagiu 
e rou lu i al iat . 
T r i co lo ru l nos t ru na ţ iona l , în falduri 
bogate , îmi a t r a g e a ten ţ ia , ca o chemare 
a P a t r i e i . 
Ies d in P r i m ă r i a d u r a t ă încă din se­
colul al XH- lea , şi g â n d u l m ă poartă 
cu secole în u r m ă . Afară , m a r e l e cea­
sorn ic a s t r o n o m i c d in t u r n , d a t â n d din 
1490 şi c o n s t r u i t cu o m a r e a r t ă tech-
nică, d e a p ă n ă f i rul v r e m i i neconteni t , 
de a p r o a p e p a t r u veacu r i . 
In aceas t ă ce ta t e b ă t r â n ă , el numai 
îşi p ă s t r e a z ă t i ne r e ţ ea . 
F i g u r i l e celor 12 sfinţi apostol i şi a 
Fec ioa re i M a n a , a p a r din oră in oră, 
p r i n t r ' o fe res t ru ică , f iecare cu fiziono-
mia - i p rop r i e , s c h i ţ â n d g e s t u r i expre­
sive d e b i n e c u v â n t a r e , în t i m p ce o 
c o m b i n a ţ i e de c lopote lovi te cu ciocă­
ne le mecan ice , scot o me lod ie pă t run­
ză toare . 
Vechea P r a g ă p ă s t r e a z ă numeroase 
a s e m e n e a u r m e med ieva l e , ves t i te pa­
la te şi s ta tu i , —- i coane ale u n u i trecut 
glor ios ca re au făcut pe că lă tor i să-i 
dea n u m e l e d e „ R o m ă a Nordu lu i " . Palatul primăriei, ou vechiul ceas astronomic 
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C I N E E S T I ? . . . 
Щ 
(însemnările unei lichele) de D A N P E T R A Ş I N C U 
S t a r e a aceas ta — d e s p r e c a r e t r e ­b u e să scr iu , f i indcă n u m a i po t ! — a î n c e p u t de mul t , d in n e g u r a 
copilăriei , şi t r e p t a t cu f o r m a r e a m e a 
i-am s imţ i t evo lu ţ i a i m p o n d e r a b i l ă ca 
o a l tă ex i s t en ţ ă , ta in ică , t u r b u r ă t o a r e , 
din a d â n c u r i . Ţin m i n t e , ca u n s imp lu 
a m ă n u n t , că încă d in şcoală e r a m m i r a t 
de felul c o n t r a d i c t o r în ca re m ă p r i v e a u 
colegii. Eu c ă u t a m p r i e t e n i a t u t u r o r a , 
caş icum încă depe a t u n c i mi-ar fi fost 
indiferent ! 
Hotă r î t , s u n t un om b u n ! A m sta t , 
m ' a m ce rce t a t î n d e a j u n s p e n t r u ca a-
ceastă a f i rma ţ i e să n u p a r ă o l audă . A m 
avut p r ea m u l t de l u p t a t cu m i n e în-
su-mi p e n t r u a-mi m a i p e r m i t e acel joc 
de ar t i f ici i cu p r o p r i u l t ă u eu, d in care 
ieşi cel m u l t a m e ţ i t . D a r acest f enomen 
m'a e n e r v a t î n t o t d e a u n a , deşi i -am în ­
ţeles pe r fec t cauza: f ap tu l că f iecare om 
te p r i v e ş t e n u m a i în fe lu l său. 
Insă , cu toa te aces te deosebi r i de pe r ­
spect ivă (şi aici începe ince r t i t ud inea ) , 
cu t o a t e aces te p r i s m e ca re d i f e r en ­
ţiază eu de eu, d e ce toţ i , abso lu t toţ i 
m'au g ra t i f i ca t cu acelaşi ep i t e t : l ichea! 
C u v â n t u l a î ncepu t să a ibe r e z o n a n ţ e 
c iudate p e n t r u m i n e . E l c o r e s p u n d e unei 
l ighioane c r e a t e şi n e c r e a t e în acelaş 
t imp. Şi ia tă o suges t i e : n u ş t iu cine 
voia s ă - m i d e m o n s t r e z e oda t ă că dacă 
fiinţele v i e ţ u i t o a r e au î n c e p u t evo lu ţ ia 
p o r n i n d delà r ep t i l ă — e x i s t e n ţ a lor se 
va sfârşi to t p r i n t r ' o condi ţ i e t â r î t o a r e . 
„L icheaua" , î n aces t caz — şi d u p ă v i ­
ziunea m e a — (n'o i m p u n n i m ă n u i !) a 
a t ins p u n c t u l f inal al evolu ţ ie i . El e u n 
ră tăc i t în l u m e a aceas ta încă p r e a să­
nătoasă p e n t r u a î n ţ e l ege d u r e r i l e şi 
umi l in ţe l e s fâ rş i tu lu i , s e n t i m e n t u l u n u i 
apocal ips î n t r u t o t u l seni l şi n u re tor ic , 
î n spă imân tă to r , aşa c u m e cel descr is 
rle Ioan. Ş a r p e l e a fost î n t â iu l a n i m a l 
din ra i şi v a fi u l t i m u l d e p e p ă m â n t . El 
se t â r ă ş t e u m i l p r i n t r e s t ânc i l e rec i ale 
g lobului s t ins . Ce och iu j a ln ic î n d r e a p t ă 
el în zare , g â n d i n d u - s e la l u m e a care 
s'a dus !.. 
Şi acum, aceas tă l igh ioană care a 
trăit u n astfel de apocal ips , aduce ţ i -o în 
mij locul oameni lo r , p r i n t r ' o r ă s t u r n a r e 
neve ros imi lă de v r e m u r i . 
I m b r ă c a ţ i - o în h a i n e m o d e r n e şi daţ i - i 
d r u m u l p r i n o raş . Lăsa ţ i -o să se în t â l ­
nească pe s t r a d ă cu amici , să iubească , 
să a ibe amb i ţ i i şi să fie „soc iabi lă" . Să 
se g â n d e a s c ă la fe r ic i rea u m a n ă şi să 
facă pol i t ică ! Să l up t e pe b a r i c a d e şi să 
aibă conv inge r i „ ideologice". 
O, m a i ales aces tea ! 
Gând i ţ i - vă şi d -voas t r ă . (cine ? !) De 
;â te ori m ă aflu în faţa u n u i s e m e n de 
al meu , s t a r ea as ta m ă cup r inde , obse-
danlă, t i r an ică . Ea cons tă în... s e n t i ­
mentu l că o m u l d in fa ţa m e a e o crea­
tură a lui D u m n e z e u ! O m u l p o a t e fi a b ­
ject, p ros t , î ngâmfa t , cinic, c leve t i to r 
sau p u r şi s imp lu ca ragh ios : totu'şi poar ­
tă masca lui D u m n e z e u pe obraz! Aces t 
lucru m ă î n s p ă i m â n t ă în tâ i , apoi m ă 
umple de un respec t infinit . D u p ă în­
tâia t r e s ă r i r e de desgus t , s u n t silit să 
plec ochii şi să m ă închin . C u m aş pu­
tea s u p ă r a o astfel de fi inţă, c u m aş p u ­
tea-o cont raz ice , c u m i-aş p u t e a face 
sânge r ă u când cea m a i v ie p o r u n c ă d i ­
vină din sânge le m e u este de a r e spec t a 
lotul, de a accep ta î n t r eaga , m i n u n a t a 
d ivers i ta te a l u m i i c r ea t ă de D u m n e ­
zeu ? ! 
Ia tă ce mă face să plec ochii, să s u r â d 
şi să a p r o b — veşn ic să ap rob ! (O, a p r o ­
barea as ta , câ t ă nefe r ic i re mi-a a d u s în 
viaţă !) A p r o b â n d azi, a p r o b â n d m â i n e , 
pe proş t i şi p e deş tep ţ i , a m a juns la u n 
moment da t ca în faţa u n e i p o r ţ i c a r e se 
deschide î n s p r e n e a n t : d a r p e n t r u D u m ­
nezeu, m i - a m s t r iga t î n s p ă i m â n t a t : 
unde eşt i tu?! T u exiş t i s au nu? Eşt i 
ceva ca re c u n o a ş t e a r t a îndoi r i i d in ş i ra 
Ancorare 
depărtată 
Fir blond, suav prelins, 
Peste decl in de August aromit, 
Catarg cu fâlfâiri către zenit, 
Joc fin pe braţ ca lebedele nins. 
îşi înverzeşte seara untde lemnul 
Şi amintiri rostogolesc brăţări — 
Când din atâtea calde ancorări 
Navigatori pe vis culegem semnul. 
Sub freamătele vechi, poate mai ştii 
Colind rămas cu tufănici şi stele . 
Medalioane 'n albe rămurele 
Anină ritual de veşnicii. . . 
O C T A V S A R G E Ţ I U 
*) Din „Vad de c â n t e c e şi stele", sub 
tipar. 
După spice 
Spre răsărit se 'ntorc ca nişte mucenice , 
cu capetele aplecate, culeg spice. 
Chituş aşează firele de grâu, apoi 
pornesc spre casă 'n carul tras de boi. 
Iar noaptea, când răsar f uşteii, pe hotar 
s'aude 'mpuşcătură de pândar. 
In casă-i l inişte de paradis 
şi toate dorm şi se petrec în vis... 
ION TUDOSE 
sp inăr i i , eşt i ceva mobi l sau eşt i însăş i 
mobi l i t a t ea , abs t r ac t ă , s imbol ică ? ! E -
ram ca un Narc i s care , og l i nd indu - se în 
apă, nu vede n i m i c ! E r a m u n P e t r e 
Sch lemi l c a r e n u m a i deosebeş te u m ­
bra de s ine însuşi . C a r e s u n t r eac ţ i un i l e 
mele , ego i smele me le , r ez i s t en ţe l e me le , 
acelea care fo rmează ceea ce n u m i m noi 
„ i n d i v i d u a l i t a t e " ? S a u „ c a r a c t e r u l " e 
fo rmat din a l t ceva ? (Eu s u n t conv ins 
că n u : u n om p r e a b u n e fă ră caracter! ) 
Voiam să fiu p l ă c u t t u t u r o r . D a r în 
t i m p ce m ă l u p t a m cu m i n e î n s u m i p e n ­
t r u a deven i u n înger , l u m e a m ă cons i ­
d e r a o l ichea . Lega ţ i î n t r ' u n s i ngu r 
m ă n u n c h i zece p ă r e r i d e s p r e dvs. , e-
n u n ţ a t e de zece p r i e t e n i şi î nce rca ţ i să 
vedeţ i ce iese d in asta . 
Este des tu l ă t r i s t e ţ e în l u m e , îm i zi­
ceam pe v r e m e a aceea. D a c ă f iecare d in ­
t r e noi s 'ar î n v ă ţ a să r a b d e m a i m u l t 
delà s e m e n u l său, aceas tă t r i s t e ţ e s 'ar 
d iminua . De s 'ar găsi doi o a m e n i r ă b ­
dă to r i î n t r ' o c o m u n i t a t e d e o su tă , i nd i ­
vizii s 'ar s imţ i lega ţ i de aceeaş i r ă d ă ­
cină. O a m e n i i con t raz ic to tuL S e con­
trazic î n t r e ei, con t raz ic n a t u r a , vor să-1 
cont raz ică pe D u m n e z e u . O a m e n i i au 
n e v o e de art if ici i , deaceea c reează ba­
r i e r e î n t r e ei. V ia ţa lor m i se p a r e p o r ­
n i tă pe d r u m greş i t , f u n d a m e n t a l g r e ­
şit. Toţ i c au t ă a d e v ă r u l , abso lu tu l , feri­
cirea, pe D u m n e z e u , î n t r ' u n fel foar te 
s t r a n i u : c r e â n d b a r i e r e î n t r e ei şi l u ­
cru l dor i t . 
Şi, a juns la o astfel de convingere , 
m ' a m h o t ă r î t să fac ceva p e n t r u „ r e d r e ­
s a r e a " omeni r i i . Cât de pu ţ in , o r ice e-
fort îşi a r e ros tu l lui în l u m e a as ta m a ­
re. N u ş t iu dacă ideea m i - a ven i t f i ind­
că „bio logic" e r a m p r e d e s t i n a t p e n t r u 
ea sau i nve r s . Ş t iu însă că n u m ' a m 
descu ra j a t p â n ă astăzi să înce rc a mă 
real iza în felul acesta . 
De n u ş t iu câ te s u t e sau mi i de an i 
oamen i i c red că „evo lu i ază" t ocma i 
p r i n aces te b a r i e r e ca r e se i n t e r p u n î n ­
t r e ei şi l u c r u r i l e cău t a t e , c u furie , cu 
na iv i t a t e , cu r e s e m n a r e . B a r i e r e l e s 'au 
î n m u l ţ i t şi se î n m u l ţ e s c în m o d î n g r o ­
zi tor . O m u l s'a de spă r ţ i t de o m şi s'a 
c rea t „co lec t iv i t a tea" . O m u l s'a d e s p ă r ­
ţ i t de cer şi s'a c rea t „ re l ig ia" . B ă r b a t u l 
s'a r u p t de f emee şi s'a c rea t „căsn ic ia" . 
I n d i v i d u l s 'a d e s p ă r ţ i t de p ă m â n t şi a 
c rea t „ soc ie ta tea" . A r t i s t u l s'a r u p t de 
m i t u r i şi a c r e a t „ s i n g u r ă t a t e a " . I n s t i nc ­
t u l de m â n t u i r e s 'a ofilit şi a p r o d u s 
„is tor ia" . . . Şi ia tă , a c u m la u r m ă , oa­
men i i de ş t i in ţă a u născoc i t „ c a r a c t e ­
re le" — adică ceeace d e s p a r t e p e ora d e 
om, î n d u ş m ă n i n d u - i . N a t u r a — se s p u ­
n e —• n u e un i fo rmă . N u ex i s t ă două 
flori exact l a fel, doi gândac i , două 
f runze sau două suf le te . N a t u r a e i n ­
finită în n u a n ţ e , în v a r i a ţ i u n i p e aceeaşi 
t e m ă — d a r s'a u i t a t por ta t ivu l . . . 
S'o iau m a i încet . A m s p u s t o tu l f ă ră 
a s p u n e n imic . Mi se p a r e ca ragh ios să 
d e m o n s t r e z c u fap te , da r t r e b u e : al tfel 
c u m ar c r ede o a m e n i i ? î n ţ e l e g e r e a lor 
e făcu tă d in f a p t e ! 
V o r b e a m de o „ s t a r e " a n u m i t ă , ca re 
m ă t i r an izează de câ te o r i m ă aflu în 
faţa u n u i s e m e n de al m e u . I a t ă c u m 
a m a juns la conş t i in ţa ei. A s t a a î n c e p u t 
c a m pe la 25 de ani . A v e a m u n p r i e t en . 
T i n e r e ţ e a fă ră p r i e t en i e e ca soa re le 
fă ră u m b r ă . De t r e i an i n e v e d e a m zil­
nic, n e p e t r e c e a m m a r e a p a r t e a vie ţ i i 
î m p r e u n ă . O î n ţ e l e g e r e pe r f ec t ă dom­
nea î n t r e noi. Mi se p ă r e a că n e „ a p r e ­
c i e m " în aceeaş m ă s u r ă . P e n t r u n imic 
în l u m e n u i-aş fi a r ă t a t v r e o d a t ă că 
n u - m i conv ine o fap tă sau o v o r b ă de a 
sa. C r e d e a m că el a re aceeaşi î n ţ e l ege ­
r e p e n t r u „ i m p e r f e c ţ i u n i l e " mele , ine­
r en t u m a n e . O a m e n i i nu se în ţe leg a t â t 
t i m p cât se ba r i cadează cu î n c ă p ă ţ â n a ­
re în dosu l aces tor imper fec ţ iun i . A ce­
da, a înch ide ochii, n u c r e d e a m să fie 
u n păcat , şi m a i a les n u c r e d e a m a fi o 
slăbiciune s au o inferioritate. Eş t i t a r e 
când t rec i pes te ceea ce n u - ţ i conv ine 
d in s t r u c t u r a oameni lo r . Aşa m i se p ă ­
r e a că face şi p r i e t e n u l m e u , fa ţă de 
m i n e . E r a m s igur că ex i s tă u n consens 
taci t î n t r e noi , p e u n fond de t r i s t e ţ e . 
A p r o b a m to tu l cu o b l â n d e ţ e c a r e - m i 
p r o d u c e a şi u n pic de v o l u p t a t e : p l ă ­
ce rea d e a s imţ i c u m te per fec ţ ionez i , 
c u m te ro tun j e ş t i l ăun t r i c , p r i n aces te 
r e n u n ţ ă r i m o m e n t a n e ale u n e i ambi ţ i i 
m ă r u n t e . (Această „ v o l u p t a t e " , a ce­
dăr i i , m ' a p i e r d u t m a i t â rz iu) . 
î n t r ' o zi î n t r u n i m i c deosebi tă de ce­
le la l te , a m făcut însă o descope r i r e în ­
g roz i toa re . A fost p r i m a şi cea m a i d u ­
r e ro a să î n c e r c a r e a vie ţ i i m e l e : p r i e t e ­
n u l m e u j uca foa r t e dega ja t ro lu l de 
„ c o n d u c ă t o r s u p e r i o r " p e l ângă m i n e — 
şi m ă accep ta ca pe un adulator ! F i i nd ­
că eu a p r o b a m tot ce făcea, tot ce s p u ­
nea, el îşi făcuse d in m i n e u n fel de 
ogl indă comodă, în ca re se r ă s f r ângea 
sa t i s făcut , d e câ te or i i se năzărea . . . 
In z iua aceea n e - a m cer ta t , d u p ă t re i 
an i de p r i e t en ie , ca re p e n t r u to ţ i ce i ce 
ne cunoş teau deven i se „un ică" . A fost 
p r i m a şi u l t i m a oară . La d e s p ă r ţ i r e , 
p r i e t e n u l m i - a s t r iga t : 
— Eşt i o l ichea s impa t i că ! 
I a r amici i , c ând af lară de de spă r ­
ţ i re , m ă făcură — în cor — „ u n n e r e c u ­
noscă tor" . 
R a t â n d p r i e t en i a , m i - a m c ă u t a t u n a l t 
fel de t ova ră ş . Aş fi fost d i spus să m ă 
însor . î n c e r c a m să găsesc, v a g de tot , 
aşa zisa „ f emee idea lă" . Cele m a i m u l t e 
m ă r e sp ingeau p r i n s impla lor i g n o ­
r a n ţ ă . E r a u opace , m a t e r i e amorfă , p r i n 
ca re ochiul n u s t r ă v e d e n imic . F e m e e a 
d e care a m n e v o e — îmi z i ceam — t r e ­
b u e să fie „ t r a n s p a r e n t ă " , ca să po t v e ­
dea p r i n ea şi a l t ceva decâ t condi ţ ia ei. 
T r e b u e c a t r u p u l ei să fie astfel a lcă­
tu i t încâ t când î ţ i a funzi capu l în p i e p ­
t u l ei, să nu - ţ i oprească v e d e r e a ce ru lu i . 
Şi o găsi i p e X. E r a m ferici t n u m a i d u p ă 
o l u n ă de là cunoş t in ţ ă . P ă r e a f i inţa cea 
ma i p u r ă de p e p ă m â n t , „ p u r ă " în s e n ­
sul de m a i sus : n u - m i o p u n e a nici o r e ­
z is ten ţă . N ' a v e a t i m p să fie nici rea, 
nici b u n ă , nici superf ic ia lă , nici p ro fun­
dă. O e d u c a m d u p ă neces i t ă ţ i l e m e l e 
cele m a i l i be r e şi ce le m a i î na l t e . 
î n t r ' o zi, însă , m i - a spus ceva care 
m ' a î n c r e m e n i t . 
— „ E ş t i u n l i nguş i to r " . A m t r e s ă r i t : 
ce î n s e m n e a z ă as ta ? Ce „ l i n g u ş i s e m " 
la ea ? Şi n ' a t r e c u t m u l t p â n ă s ă - m i 
exp l i ce c h i a r ѳ а . F e m e e a m ă lăsă s'o 
, , ideal izez" d a r în tot acest t i m p n u c r e ­
dea o io tă d in t oa t e l a u d e l e cu ca re o 
î ncă r căm. 
Descoper i i că se c r edea în fa ţa m e a 
un fel de complice , a s c u n z â n d ca o ta i ­
n ă n e c u r a t ă . „ T u - m i spu i că s u n t î n g e r 
d a r m a i a les îm i cer i să c red şi eu asta., 
sau să m ă p re fac a o c r ede !" îm i s p u ­
n e a u ochii ei. Eş i o l ichea foa r t e p r i c e ­
p u t ă . U m b l i cu f r u m o s u l c a să - ţ i poţ i 
v e d e a de t r e a b ă , n e s t i n g h e r i t . 
Ast fe l s'a t e r m i n a t e x p e r i e n ţ a m e a cu 
f emeea „ t r a n s p a r e n t ă " . P i e r d u s e m cu 
p r i e t e n i a t r e i an i ; c u d ragos t ea a m 
p i e r d u t n u m a i u n u l . 
In f ine m i - a m ales u n „ m a e s t r u " . A -
v e a m 30 de an i d a r îm i z iceam că u n om 
de 50 î ţ i p o a t e folosi p r i n e x p e r i e n ţ e l e 
sale . „ E x p e r i e n ţ e l e " , i a tă s i n g u r u l a s ­
c e n d e n t al vâ r s t e i . O m u l de vază, p r o ­
fesorul , î n v ă ţ ă t o r u l suf le tesc al a t â t o r 
gene ra ţ i i , e r a u n b ă t r â n b i n e conse rva t 
foar te sa t i s făcu t de t r e c u t u l său rodn ic . 
U n d r e p t al lui , p e ca re n i m e n i n u se 
g â n d e a să n u i-1 respec te . Se încon ju ra 
de t i n e r e t şi avea gr i jă să lase pos t e r i ­
tă ţ i i o mască pe r fec tă . Cinci an i de zile 
m i - a m f r é q u e n t â t m a e s t r u l . O m u l nu 
poa te r ă m â n e s i n g u r p â n ă n u încea rcă 
toa te e x p e r i e n ţ e l e , pos ibi le ! E r a m un 
naiv , m ă î m b u j o r a m r e p e d e şi c ă u t a m , 
nici m a i m u l t nici m a i p u ţ i n decâ t : un 
om e x t r a o r d i n a r ! N u m ă îndo iam că 
acest om t r e b u e să ex is te . D a c ă în m i n e 
ex i s tă necesitatea lui , n u se p u t e a să 
n u ex i s t e ob iec tu l aceste i neces i tă ţ i . Aşa 
a m î n v ă ţ a t să c red în e x i s t e n ţ a lui D u m ­
nezeu, aşa c r e d e a m în î m p l i n i r e a n e c e ­
s i t ă ţ i lo r m e l e . L u m e a e î m p ă r ţ i t ă d u p ă 
neces i t ă ţ i : to t ce e necesa r p e n t r u m i n e 
ex i s tă n u m a i p e n t r u m i n e . C u m o să 
ex i s te D u m n e z e u p e n t r u v i e ţu i toa re l e 
p e n t r u ca re el n u e n e c e s a r ? Aşa şi cu 
omu l „ e x t r a o r d i n a r " . Mi raco lu l t r e b u e 
să fie v iu u n d e v a , în c ineva ! Nici u n om 
n u mi se p a r e v r e d n i c de d i sp re ţ ; de 
m u l t e or i a m făcu t gafe, e m o ţ i o n a n d u -
m ă ca u n ca ragh ios în fa ţa cine ştie 
că ru i obraz , c r e z â n d că „ l - a m găs i t " ! 
T i m p de cinci an i a m sufe r i t l ângă 
m a e s t r u " a ş t e p t â n d m i n u n e a . El îmbă­
t r â n e a ia r eu d e v e n e a m d in ce în ce ma i 
umi l , m a i n e v e r t e b r a t . Să s p u n câ te t r e ­
b u e să r abz i l â n g ă u n astfel de m a e s t r u 
p e n t r u a-ţi fi pos ib i l c o n t a c t u l „sp i r i ­
t u a l " ? A v e a m o p ă r e r e o a r e c a r e d e s p r e 
c u t a r e om, c u t a r e c a r t e , c u t a r e î n t â m ­
p l a r e ? M a e s t r u l — deaceea e ra m a e s ­
t r u — v e d e a altfel , î n t o t d e a u n a . Şi ce 
e ra să fac ? î m i z iceam : să-1 s u p ă r ? 
Poa te că t ocma i a c u m va a p ă r e a m i r a ­
colul, şi a t u n c i s'a dus toa tă r ă b d a r e a 
m e a ! Ş i a p r o b a m : aşa e, m a e s t r e , т Л а т 
înşe la t . Câ t de p rec i s s u n t e ţ i dvs . în a-
p rec ie r i ! O b s e r v a m că o m u l u i îi făcea 
p lăce re să i s e p o m e n e a s c ă des de l u c r ă ­
r i le sale. I l e - a m citit, l e - a m î n v ă ţ a t p e 
d ina fa ră — şi când era m a i m u l t ă l ângă 
noi, pac ! u n citat , v â r â t cu d ibăc ie în 
d iscuţ ie . L u m e a se m i n u n a i a r m a e s t r u l 
se î n roşea sat is făcut , m ă p r i v e a c u infi­
ni tă d r a g o s t e şi... şi m ă inv i t a la masă . 
D o a m n e , ce şcoală te r ib i lă , aceea a 
maleab i l i t ă ţ i i suf le teş t i ! Să fii p l in de 
conv inger i şi să a r ă ţ i că n ' a i nici u n a ! 
Să auz i mons t ruoz i t ă ţ i , p l a t i t ud in i , şi să 
da i din cap e n t u z i a s m a t ! B l e s t e m a t ă 
v o l u p t a t e ! 
In aces t t i m p m ă g â n d e a m c u d r a g 
la u n a n i m a l deobice iu hu l i t : cameleo ­
nul . N u e el cea mai complexă fiinţă în 
o rd inea an ima lă , d u p ă c u m e u e r a m în 
cea psihologică ? ! Aceas t ă d i spon ib i l i t a ­
te de a deven i exac t c u m cere s i tua ţ i a 
n u dovedea cea m a i f rumoasă p i ldă a 
lu i D u m n e z e u , de în ţ e l epc iune , de con­
ces iune ? O m u l e ra neg ru , eu m ă î n t u ­
n e c a m ; d e v e n e a furios, eu m ă în roşeam. 
M a e s t r u l se b u c u r a , eu b ă t e a m din p a l ­
me. Se î n v ă ţ a s e a t â t de b i n e c u m i n e 
încât a junsese să n u m a i p o a t ă deb i t a o 
a n e c d o t ă fă ră p r e z e n ţ a mea . A n e c d o t e l e 
lui ! Porceş t i , l ib id inoase , poves t i t e cu o 
a n u m i t ă dega j a r e „ i n t e l ec tua l ă " ! N i ­
men i n u se p r i cepea ca m i n e să sub l in i e ­
ze pa sag iu ! echivoc, d in ca re m e r i t u l 
p e r s o n a l al poves t i t o ru lu i să re iasă 
m a i s t r ă luc i t . 
Ş i t o a t e aces tea , r epe t , le r ă b d a m în 
a ş t e p t a r e a scânteii. . Bine , b ine , t oa te 
t rec , o m u l c â t de e x t r a o r d i n a r , în via ţa 
lui z i ln ică a r e defec te — m ă încu ra j am. 
D a r o d a t ă şi oda t ă t r e b u e să scl ipească 
în el mi raco lu l , c a r e să-mi a r a t e că ceva 
d iv in s'a î n t r u p a t în condi ţ ia as ta in fe r i ­
oară ! D e - a r fi sc l ipi t scân te ia ! C u m i-aş 
fi i e r t a t cuv in t e l e delà u r m ă ! Aş fi ră ­
mas b u c u r o s o „ l ichea" , de a r fi s cân -
te ia t miracolul . . . în el, ca şi în p r i e t e n u l 
m e u , ca şi în f emeea iub i t ă ! ca şi în toţ i 
amic i i şi in imic i i ca re m ă b a t p e u m e r i 
ş i -mi s t r igă m a i în şagă, m a i în ser ios : 
ce faci l i che lu ţă ! 
D a r n ' a t r e s ă r i t n imic ! Cinci ani 
p i e rdu ţ i l ângă un egoist ca „ m a e s t r u l " 
l ângă care a m î m b ă t r â n i t încovoin-
d u - m i sp ina rea şi su f le tu l şi sp i r i tu l , 
t o c i n d u - m i conv inger i l e . î n t r ' o zi, ener­
va t de a ş t ep t a r e , m ' a m r id i ca t şi l - am 
cont raz i s . Nu , n ' a i d r e p t a t e , m ă pl ict i ­
seş te m ă r g i n i r e a d u m i t a l e ! 
— Cum, d u m n e a t a ! d u m n e a t a ! fă­
cea m a e s t r u l , l u a t p e n e a ş t e p t a t e , n e -
c rezându- ş i u rech i lo r . Adică : „eu, 
omu l cel m a i l ips i t de conv inger i depe 
l u m e ?". 
— Da eu, m a e s t r e ! Şi află că a m o 
s i n g u r ă conv ingere , p e c a r e n 'o s ch imb 
pe u n mi l ion de ale voas t r e : aceea 
care -mi s p u n e că s u n t e ţ i u n p o r c p u r 
şi s imp lu iar n u u n po rc „ e x t r a o r d i ­
n a r " ! 
S'a făcut v â n ă t , s'a înecat , apoi s'a 
r id icat foa r t e d e m n şi m ' a poft i t afară , 
z icând c u „ d e s g u s t " : 
— Eşt i l i cheaua cea ma i ab jec tă depe 
l u m e . Nu c r e d să ex i s t e u n a r t i s t mai 
m a r e ca d u m n e a t a , în p re face re . Te 
felicit. D a r t e î n ţ e l eg şi m ă în t r i s tez i : 
în fond eş t i u n nefer ic i t . D u m n e a t a 
care ai fost în s t a r e să m ă înşel i cinci 
ani de zile, ai p i e r d u t con tac tu l c u r e a ­
l i ta tea — eşt i g r a tu i t . O p e r a d u m i t a l e 
te depăşeş te . . . 
Cinci an i p i e r d u ţ i cu maes t ru l . . . 
T re i cu pr ie tenia . . . 
U n u l cu amorul . . . 
Şi încă a l ţ i ani , câţi vor m a i fi ! 
S u n t u n r e s e m n a t în ro lu l m e u de 
l ichea r ecunoscu tă . Mi -am făcut o m e ­
ser ie d in a r t a de a fi p lăcu t . Să fi a v u t 
m a e s t r u l d r e p t a t e ? Să m ă fi depă ­
şit... o p e r a m e a l ă u n t r i c ă ? P o a t e că 
s u n t în r e a l i t a t e o l ichea î nnăscu tă , 
p r e d e s t i n a t ă , i a r t oa t e teor i i le „nob i l e " 
n u m i - a u se rv i t decâ t ca p r e ­
t ex t ! V o l u p t a t e a aceea, a p r i m e i u m i ­
liri . . . c ând m i se p ă r e a că -mi fac o e d u ­
caţie, o t ă r i e i n t e r i oa r ă d in a c c e p t a r e ! 
Cl ipa aceea m ' a p i e r d u t ! Ş i ra sp inăr i i 
se r ă s b u n ă a s u p r a idei i ! Dacă t e apleci 
de p r e a m u l t e ori, cu g â n d u l la o ab­
s t rac ţ i e , n u a b s t r a c ţ i u n e a înv inge , ci 
ac tu l încovoier i i ! L ichea ! Dacă t re i 
inşi î ţ i r e p e t ă că eşt i n e b u n , t r e b u e 
s'o crezi. Găsesc a c u m ceva p ro fund 
în as ta : o lege. N u - ţ i es te p e r m i s să 
fii a l t fe l decâ t ceea ce c r ede l u m e a d e s ­
p r e t ine . P r i m e ş t e - ţ i ro lu l ! Incovoae 
sp ina rea ! Z â m b e ş t e ! A p r o b ă ! 
D a r c u m r ă m â n e cu „ r o t u n j i m e a in­
t e r i o a r ă " cu care m ă m â n d r i a m ? In 
m i n e s'a copt ceva : o în ţ e l epc iune , un 
z â m b e t p e r m a n e n t d e compas iune . 
S i m t că cedând m e r e u , a m deven i t a l t ­
ceva, m ' a m topi t î n t r ' u n e l e m e n t 
de b u n ă t a t e un ive r sa l ă . Dar o a l tă p r i ­
me jd i e m ă p â n d e ş t e ! Aceea de a d e ­
ven i u n sceptic. B r r r ! a m o r o a r e de 
scept ici şi de cinici ! F i indcă , deşi mă 
încovoi, n ' a r t r e b u i să zâmbesc . „ S u n t 
b u n " îmi zic — „sun t a t â t de b u n încâl 
n u m ă poa t e a t i nge p ros t i a aces tu ia" . 
Orgol iu l îmi dă p u t e r e şi p r ivesc pie­
ziş : te respect , b i a t ă imag ine a lui 
D u m n e z e u !. A t u n c i se î n t â m p l ă a l t ­
ceva : omul se supără pe însuşi faptul 
f:ă-l aprob ! T r e b u e să fie un perf id , 
aud. U n bat jocor i tor . . . — Aş, e un om 
anost — r ă s p u n d alţ i i , n u poţi d i scu ta 
n imic cu el ; ce să vo rbeş t i cu un astfel 
de om care n u cont raz ice nici o da tă ? 
E pl ic t i s i tor ! 
L u m e a stă pe loc, nici ma i bună , 
nici m a i rea. Ce s'a ales de „ m i s i u n e a " 
m e a ? A m deven i t o s implă l ichea. Iar 
în fond n u ş t iu ce şi cine sunt ! A m a-
f i rmat că s u n t u n om b u n d a r n 'o ma i 
pot c rede . S u n t u n în ţ e l ep t ? S u a t u n 
„filozof" ? U n „ idea l i s t " p e s t e m ă s u ­
ră ? Sau u n m a t e r i a l i s t de spe ţă infe­
r ioa ră ? Un i ronic care şi-a făcut o 
tehnică d in bă t a i a de joc t ăcu tă , a scun­
să ? ! U n vo lup tos ? U n m a r e a r t i s t ? 
De a r fi să p u n aces t e î n t r ebă r i , 
c a r e - m i năucesc min t ea , u n o r ci t i tor i 
real i , ca re m ' a r î n t r e b a p e d e a s u p r a 
dece a m scris şi r â n d u r i l e p r e z e n t e , vă 
m ă r t u r i s e s c că n ' a ş ş t i ce a t i t u d i n e să 
iau. 
Ba nu , ba da... m ' a ş înc l ina foar te 
poli t icos, aş p leca ochii şi, cu u n glas 
foar te mie ros , foar te „ m o d e s t " şi foar te 
incolor, aş zice : 
— Toţi aveţi dreptate ! 
Nonsens 
Voi auzi şi'n ora asta, cum 
ieşi -va întunerecul din mine, 
ca u n tâlhar cu tălpile de scrum 
din casa prefăcută în ruine; 
în urma lui lumini le vor sta 
— deasupra obiectelor întoarse — 
ca o cădere minimă de nea 
pe arborii cu ramurile arse. 
Apoi va ninge 'ntr'una şi va fi 
un strat mai gros de nea şi de lumină 
în casa 'n care — noaptea — poposi 
tâlharul s'o prefacă în ruină 
şi nu va fi nici marele tumult , 
nici marea 'ntunecoaselor înfrângeri 
când — refăcut — voi încerca s'ascult 
cântarea sumedenie i de îngeri ! 
Dar, pân'atunci ce chinuri va avea 
cumplita mea invazie de sânge, 
când furia torentelor din ea 
va clătina caicul şi-1 va frânge ? 
AL. TAÏR 
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C H I O T D E N U N T A 
Cartea franceză 
AUGUSTE BAILLY: La Fontaine 
(A. Fayard - Paris, 1938) 
S t u d i u l b iograf ic 'şi cr i t ic al d-lui 
A u g u s t e Ba i l ly d e s p r e L a F o n t a i n e , 
ca re i n a u g u r e a z ă r e c e n t a c o l e c ţ i e 
, ,L ' homme e t son o e u v r e " a cunoscu te i 
ed i tu r i pa r i s i ene „ F a y a r d " n u pa r t i c ipă 
— c u m lesne se va conv inge c i t i to ru l 
— la jocul de b u r s ă al capr ic i i lor mode i 
l i t e r a re . 
D e altfel , g enu l b iograf i i lor r o m a n ­
ţ a t e ca re s'a b u c u r a t câ ţ iva ani , p r i n ­
t r 'o favoare inexpl icab i lă , de s t r ă luc i ­
rea e f e m e r ă a c a r t o n u l u i polei t , c u n o a ­
ş te în t i m p u l din u r m ă o d e c ă d e r e fe 
n u p u t e a să m a i în t â rz i e . L e c t u r a u n o r 
o p e r e conşt i incioase şi p r o b e c u m e a~ 
ceas ta de faţă, scr isă cu s imţu l r ă s p u n ­
der i i cr i t ice şi al r e spec tu lu i de ci t i tor , 
î n a i n t â n d cu p r u d e n ţ ă p r i n m u l ţ i m e a 
s tufoasă a ipotezelor şi sac r i f i cându- le 
fă ră ez i t a re pe ace lea favorabi le doar 
LA FONTAINE 
u n u i p i toresc facil sau zboru lu i n e c o n ­
t ro lab i l al fantezie i pe r sona le , — n e d e s ­
p ă g u b e ş t e de inf la ţ ia — ca să n u s p u ­
nem, de invazia — a t â t o r n e d e m n e 
scr ie r i a p ă r u t e în v i t r i ne l e l i b r ă r i i l o r şi 
d a t o r i t e u n o r b iograf i improv i za ţ i , foşti 
j u d e c ă t o r i de i n s t ruc ţ i e sau ofi ţeri su ­
pe r io r i în r e t r a g e r e , car i p ă t r u n d cu 
ega lă „compe ten ţ ă ' ' în t a ine l e ps iho lo­
giei c r imina l i lo r i n v e t e r a ţ i şi a le voca­
ţ iei p o e t u l u i catol ic Lou i s L e Ca rdonne l , 
sau, t o t astfel, sc r iu d e s p r e v i e a ţ a Ioa ­
ne i d ' A r c şi d e s p r e n ă b ă d ă i l e a m a n t e l o r 
Rege lu i Soare . 
Nici o r a ţ i u n e de o p o r t u n i t a t e n u 
p a r e să fi d ic ta t apa r i ţ i a aces te i căr ţ i 
„ înce t gând i t ă , g ingaş c u m p ă n i t ă " , ca re 
ş i -a a ş t e p t a t f ă ră n e r ă b d a r e , n u m a i m o ­
m e n t u l p r ie ln ic desăvâ r ş i t e i m a t u r i z ă r i . 
Cu aces te cal i tă ţ i , ope ra d- lui A u g u s t e 
Ba i l ly es te iconoclastă , faţă de î n t r e a g a 
opinie şi t r ad i ţ i e l i t e r a r ă d in F r a n ţ a , 
n u n u m a i aceea oficială a u n i v e r s i t a r i ­
lor, c a r e ne -a t r a n s m i s i m a g i n e a — d e ­
v e n i t ă l e g e n d a r ă — a u n u i L a F o n t a i n e 
veşn ic d i s t ra t , p i e r d u t în v i să tor i i fără 
sfârşi t . 
„Deşi e anevoios să d i s t rug i l egen ­
dele — scrie d-sa, în p r i m e l e pagin i , —• 
aş v r ea să încerc — şi e s i n g u r u l scop 
pe care şi-1 p r o p u n e aceas tă ca r t e — 
să-l cunosc p e L a F o n t a i n e fără a ţ i ne 
p r ea m u l t s e a m a de i m a g i n e a lui t r a ­
d i ţ ională . N imic n u ne es te necunoscu t 
din v iea ţa lui , sc r i sor i le lu i le avem, o" 
pere le- i s u n t în mâ in i l e şi în m e m o r i a 
noas t ră . N u - i oa re d e a j u n s ca să ne fa­
c e m d e s p r e el, — d e s p r e u m a n i t a t e a şi 
t a l e n t u l lui , — o idee d r e a p t ă şi ade ­
vă ra t ă? L u m e a v rea să vadă în el pe 
poe tu l copi lăr ie i , î n s e a m n ă să- l reduci 
la p r e a pu ţ in , şi î n c ă n u a m fi î n d r e p ­
tă ţ i ţ i să- l j u d e c ă m copi lăreş te . Ca să 
l i e făcut m a i s impa t i c şi m a i pe în ţe ­
lesul t iner i lor săi c i t i tor i , i -au fost în ­
du lc i t e t r ă să tu r i l e , a d e v ă r u l a scuns î n ­
d ă r ă t u l anecdo te i ; î n f ă ţ i ş ându -n i - s e o 
s i lue tă moleş i tă , du lceagă şi m e n i t ă să 
înduioşeze . Să ne s i l im deci să r egăs im 
dincolo de „ B o n o m " — o m u l şi pe a r ­
tist , — în pie lea fabu l i s tu lu i " . 
Aceas tă conf iscare a o m u l u i în folo­
sul l egende i sale — d e s p r e ca r e v o r ­
beş t e şi d. A u g u s t e Bai l ly — m i se p a r e 
u n a din p r o b l e m e l e cele m a i pas io­
n a n t e a le is toriei l i t e r a r e . F e l u l c u m se 
scr ie is tor ia •— deci şi aceea l i t e r a r ă - -
es te de n o t o r i e t a t e anecdot ică . L a i m -
pree iz iunea şi p a r ţ i a l i t a t e a m ă r t u r i i l o r 
de cele m a i m u l t e ori con t raz i că toa re 
a le c o n t e m p o r a n i l o r u n u i scr i i tor sau 
a r t i s t i l u s t r u se adaogă t r e p t a t , i n t e r ­
p r e t ă r i l e m e r e u a l to r şi a l to r ce rce t ă ­
tor i , s u b a luv iun i l e c ă r o r a d i spa r p â n ă 
la n e r e c u n o a ş t e r e t r ă s ă t u r i l e rea le , ade ­
v ă r a t e . Dacă faima, ca re se m ă s o a r ă cu 
p u t e r e a de c i rcu la ţ ie a l egende i , as i ­
g u r ă a d u c e r e a opere i în ac tua l i t a t ea i n ­
t e r e su lu i publ ic , în s ch imb ea con t r i ­
b u e să facă tot m a i anevoioasă în ţe le ­
g e r e a i n t i m ă a i n su lu i omenesc din a u ­
tor . 
Aşa dar , i s tor icul ob i şnu i t ca şi i s to ­
r icul s a u b iografu l l i t e r a r v o r t r e b u i 
să î n t r e p r i n d ă a d e v ă r a t e ce rce tă r i de... 
a rheo log ie psihologică, î n l ă t u r â n d s t r a ­
t u r i l e superf ic ia le p e n t r u a a j u n g e să 
le descopere pe acelea ca re pă s t r ează 
t i pa ru l s t r u c t u r i i suf leteşt i , al idei lor 
şi n ă z u i n ţ e l o r u n u i popor sau al m o ­
de lu lu i s tud ia t . Scopu l b iogra fu lu i lu i 
La F o n t a i n e este, cum s'a văzu t d in 
r â n d u r i l e c i ta te , îndoi t : să descope re 
o m u l şi a r t i s tu l . 
î n t o c m a i ca porec la „ c u r c a n u l u i " din 
ve r su r i l e lui Alecsandr i , s c h i m b a t ă în 
r e n u m e , ep i t e tu l f ami l i a r de „bon 
h o m m e " d in fa imoasa p ropoz i ţ i e a lui 
Molière : „Nos b e a u x espr i t s on t b e a u 
se t r é m o u s s e r , ils n ' e f f ace ron t pas le 
B o n h o m m e " , — a a juns să î n s e m n e 
aluzia cea m a i d i r ec t ă la felul d e a fi 
şi s in teza cea m a i c u p r i n z ă t o a r e d e în­
suş i r i ca rac te r i s t i ce fabu l i s tu lu i . F a p t 
e că L a F o n t a i n e a fost u n „b l a j i n" 
l ipsi t de r ă u t a t e , d e inv id ie ş i ca re n ' a r 
fi p u t u t p ă s t r a cu iva pică. D a r b u n ă t a ­
tea Iui nu s'a man i f e s t a t v r eoda t ă , a r ă ­
m a s inact ivă , p r e s u p u s ă , t eore t ică . 
In s c h i m b ceea ce o b s e r v ă m la el es te 
u n egoism neas t ăpân i t , conv ingerea că 
ex i s t en ţ a n u p r e ţ u i e ş t e decâ t p r i n sa­
t isfacţ i i le p e ca re le p rocu ră , o roa rea 
de toa te cons t r ânge r i l e care se o p u n 
plăcer i i , o î n t â r z i e sau o scur tează . 
Dacă a ş t iu t să rez i s te n u m e r o a s e l o r 
înce rcă r i de a-1 s u p u n e confo rmismulu i 
b u r g h e z , ca re sub fo rma obl iga ţ i i lor 
p rofes iona le i -ar fi î n ă b u ş i t p e n t r u 
toa tă v ia ţ a gen iu l poet ic , f ap tu l n u se 
d a t o r e ş t e l egenda re i lui însuş i r i de a 
fi veşnic d i s t r a t ci u n u i o p o r t u n i s m 
n e s p u s d e mlăd ios , g r a ţ i e că ru i a a ş t iu t 
să p r e v i n ă şi să î n l ă t u r e la t i m p orice 
s e r v i t u t e p r ime jd ioasă l ibe r t ă ţ i i lu i in­
t e r ioa re . S u b doc i l i t a tea- i a p a r e n t ă v e -
ghia ne s l ăb i t r e fuzu l de a se s u p u n e , 
iar a e r u l lui m e r e u absen t , de v i să tor ie 
n e t u r b u r a t ă n u l-a împied ica t să-şi 
o rgan izeze ex i s t en ţ a , cu o î n d e m â n a r e 
per fec tă , a l egându- ş i re la ţ i i le cele m a i 
folosi toare şi p ro f i t ând de cei pu t e rn i c i , 
ca să se poa tă adăpos t i î n „cu ibu r i l e 
cele m a i că ldu ţe , fă ră să-ş i fi d a t v r e o ­
da t ă os tenea la să l e cons t ru iască" . 
Dacă to tuş i l egenda a p r i n s e p e n t r u 
că re fuzul aces ta e r a in te r io r , taci t , pen ­
t r u c ă el n ' a i zbucn i t şi n u s'a m a n i f e ­
s t a t n ic ioda tă p r i n revo l tă , ci dă inu ia 
p r i n i ne r ţ i e şi ins t inc t . 
S'a c rezu t că i nconsecven ţ a ca rac te ­
ru lu i , dedusă d in i log i smul a c t e l o r v ie ţ i i 
lui , p o a t e fi r e c u n o s c u t ă şi în operă , 
p r i n ceea ce s 'a n u m i t , , inconşt ienţa 
poe t i că" — f i reş te , ,d ivină" — a l u i L a 
F o n t a i n e . D a r cei car i vorbesc astfel — 
obse rvă d. A. Bai l ly , — accen tu iază 
n u m a i a s u p r a e l e m e n t u l u i înăscut , i n -
g e n u u m , u i t â n d însă că g e n i u l se e x ­
p r i m ă p r i n t a l en t şi că aces ta se dobân ­
deş te , se per fec ţ ionează , sporeş te , n u 
însă fără o nes fâ rş i tă r ă b d a r e şi m u n c ă 
os t en i toa re . 
Aceas tă m u n c ă — scr ie b iografu l — 
e p rea m u l t şi p rea adesea descons ide ­
r a t ă de acei ca r i s tud iază n u m a i f abu­
lele şi n u văd în ele decâ t „o ţ â şn i r e 
i rez is t ib i lă a gen iu lu i . Ele s u n t î n t r ' a ­
devăr , dacă vre ţ i , cea m a i m i n u n a t ă d o ­
v a d ă a lui — deşi poveş t i le t r e b u e s c 
a şeza te a p r o a p e pe aceeaş t r e a p t ă şi cu 
toa te că Psyché e s te o p u r ă capod 'operà , 
i a r Clymène o b i j u t e r i e s t r ă luc i t oa r e 
— da r e le s u n t şi r e z u l t a t u l une i v i r t u ­
ozi tă ţ i t ehn ice c u m n 'a m a i a v u t v r e u n 
al t poe t şi ca re - i u r m a r e a une i v ie ţ i 
î n t r eg i de m u n c ă : m u n c ă des făşura tă 
în b u c u r i e şi s u b î n d e m n u l une i nevo i 
f i reşt i , da r cu a t â t m a i s u s ţ i n u t ă şi m a i 
pa s iona t ă " . 
C L A U D E SILVE: „UN J A R D I N 
VERS L'EST". 
T a l e n t u l l i t e r a r al d-nei C laude Si lve 
a p r i m i t în 1935 c o n s a c r a r e a p r e m i u l u i 
„ F é m i n a " p e n t r u r o m a n u l Bénéd ic t ion , 
r e m a r c a t p r i n a tmos fe ra - i de poez ie 
sub t i l ă şi l uminoz i t a t e a de acua re l ă a 
scr i su lu i . 
R o m a n u l de faţă, — m a i m u l t o po­
ves t i r e — desvol tă cu m u l t ă f ine ţe t e ­
m a înce rcă r i i de evaz iune a u n u i a d o ­
lescent , d in l a n ţ u r i l e r ă s p u n d e r i l o r so­
ciale l ega t e de m u l t i p l e l e ob l iga ţ iun i p e 
care sens ib i l i t a tea lui p recoce le p r e s i m ­
te cu o i n t e n s i t a t e d u r e r o a s ă . 
P e t e r — aoesta-i n u m e l e copi lu lu i — 
e răp i t , sau m a i b ine zis se lasă r ăp i t 
de n i ş te ţ igan i c a r e - l duc în Alger ia , 
u n d e a v e n t u r a începe . In t i m p ce ţ iga­
nii socotesc c u m ar p u t e a să ob ţ ină un 
p r e ţ m a i b u n p e n t r u r ă s c u m p ă r a r e a lui , 
P e t e r t r ă e ş t e aevea feer ia p e c a r e l ec ­
t u r i l e şi l ung i l e r eve r i i d in pa r cu l f ami ­
l ial i-o f ăgădu iau . Răp i to r i i l u i îl î ncu ­
ra jează în aceas t ă predispoziţie, d a r cu­
r ând , v i su l s fâ rşeş te în m o d b r u t a l , p r i n 
î napo ie rea copi lu lu i p ă r i n ţ i l o r săi, în 
s c h i m b u l p r e ţ u l u i r ă s c u m p ă r ă r i i . 
D e s a m ă g i r e a cop i lu lu i când în ţe lege 
că n u m a i ou compl ic i t a t ea i n t e r e s a t ă a 
ţ igan i lo r s'a p u t u t a m ă g i , icrezând în r e ­
a l i t a t ea înch ipu i r i l o r lui , e a t â t d e m a r e 
încâ t el n u m a i p o a t e s u p r a v i e ţ u i aceste i 
d u r e r o a s e e x p e r i e n ţ e . Sens ib i l i t a t ea lui, 
p r e a a d â n c t u l b u r a t ă , îşi află în m o a r t e 
l in i ş t i rea s u p r e m ă . 
MIHAI NICULESCTT 
U n vis din cae tu l a scuns al Mire i . 
Mi ra pe un d r u m de s u b p ă d u r e . î nco­
lăci t d u p ă u n pom, u n ş a r p e d e câ ţ iva 
m e t r i , de g r o s i m e a p ic io ru lu i ei, cu u n 
cap î n s p ă i m â n t ă t o r d e m a r e . 
Mira a r ă m a s t r ă s n i t ă d e apa r i ţ i a 
lui . E fără u n s t r o p de v i a ţ ă în s p a i m a 
p u t e r n i c ă de care a fost cupr insă . 
N u m a i ochii îi s u n t vii . A t r e c u t p e 
l â n g ă p o m c â n d şa rpe le e ra cu capu l în 
dosul p o m u l u i . A î n c e p u t să fugă. C u m 
f lue ra ş a rpe l e d in l i m b i l e lui, în u r m a 
Mire i ! N u se pogor î se d in p o m . 
Mira , d u p ă câ teva ceasur i , a căzut 
b o l n a v ă la pa t . Ma i e ra u n s t a t d e ora 
p â n ă la as f in ţ i tu l soa re lu i . A zăcu t u n 
an, de f r igur i . 
In f iecare d iminea ţ ă v ine o u m b r ă la 
poa r t ă , o deschide , i n t r ă în p r i d v o r 
— Mira, a m ven i t să t e iau . 
M i r a a u r m a t - o , î n t r ' o zi, p â n ă la u n 
pod de l emn . 
— N u m a i me rg , m ă în to rc . 
U m b r a a ven i t ia ră . 
— A m ven i t să t e iau . Eş t i ga ta? 
Mira a u r m a t - o câ tva t imp , şi-a adus 
a m i n t e că şi~a u i t a t î n c ă l ţ ă m i n t e a acasă. 
— E u m ă în to rc . N u pot m e r g e des ­
cul ţă . 
U m b r a e ra u n b ă i a t t â n ă r de ţ ă r an , 
cu c ă m a ş e cu poa le d e bo rang ic alb, 
ţ e su t ă m i n u n a t , cu p i e p t a r neg ru , de 
lână , în t r e i n a s t u r i şi cu o p ă l ă r i e nouă 
de cat ifea de u n n e g r u viş in iu . 
A t r e i a oa ră M i r a l-a u r m a t tot d r u ­
m u l . A u a juns î n t r ' u n loc necunoscu t . 
b a a r ă t a t Mire i o g r o a p ă de m o r m â n t , 
de c u r â n d săpa tă . 
— Culeă- te aici! 
•—• C u m să m ă culc aşa, goală, n e ­
p i ep t ăna t ă , fă ră m ă r g e l e , fă ră cercei? 
S ta i să -mi aduc ii le, i l icele. Mi ra s'a 
deş tep ta t , U m b r a n u i _ a ma i călcat p r a ­
gul . 
I n ce le la l te nop ţ i visa n u m a i fân tână , 
p u n ţ i şi mese î n t i n se p e ia rbă , l ângă 
ca r e n u e n i m e n i . A i n t r a t î n t r ' o g r ă ­
d ină . I a r n imen i . S'a d u s să r u p ă u n 
boboc de t r a n d a f i r ab ia deschis . A auzi t 
u n glas d e a s u p r a capu lu i ei: 
— Nu-l r u p e . P o ţ i n u m a i să-l m i roş i ! 
Mirosea a t â t de p lăcu t , a t â t de t a r e , 
că Mira e ra a p r o a p e să se de ş t ep t e din 
vis . F â n t â n i l e , p u n ţ i l e , bobocu l î n sân ­
g e r a t de t r a n d a f i r s u n t a le L u m i i Ce­
lei la l te . L u m e a celor d rep ţ i , d in G r ă ­
d ina Fer ic i r i i . M i r a se p l i m b a în f iecare 
n o a p t e p r i n locur i le lor. 
N u m a i capu l ce l m a r e al ş a rpe lu i i se 
m a i a r ă t a câ t eoda tă în m i n t e . 
Mira n o t a s e cu l i t e r e mici , că u m b r a 
lui B e d r e a g e a i d o m a cu u m b r a care 
ven i se d e a t â t e a or i în vis. 
N u n u m a i u m b r a , c h i a r t â n ă r u l se ­
m ă n a a i d o m a cu B e d r e a g . 
D e s p r e capul şi ochii ş a rpe lu i , Mi ra 
n u t ă l m ă c e a n imic . A a f la t t â l cu l î n ­
t r ' u n a l t vis. î n t r ' u n scris t r e m u r a t , as ­
cuns î n t r e file: „O m o a r t e c u m p l i t ă m ă 
a ş t eap t ă ! " 
Ţ ă r a n i i i n t r ă în I e r u s a l i m u l de ră ­
chi tă v e r d e al dea lur i lo r , cu cămăş i de 
s ă r b ă t o a r e . P r i m ă v a r a l e a ş t e r n e ha i ­
ne le ei s u b pic ioare , l e desch ide pă­
m â n t u l p e n t r u b lagos loven ia soare lu i ; 
u n f luier l i m p e d e ca u n isvor, în cân­
tec, se îndâ r j i se oda tă cu ho ra celor 
câ ţ iva flăcăi şi fete, ia o m a r g i n e de 
d r u m în s a t u l Mirei . F l u i e r u l înv iora 
vă i le ab ia înverz i t e , s ânge le d in p ic ioa­
re le jucă to r i lo r . F e m e i v in dela R â m n i c . 
U n a cu un p ie t ro i de s a r e p e cap, c u 
l ingur i noi de l e m n înconde i a t e î n t r ' u n 
coş, în ca re dusese chi te de t ă m â i o a r ă 
şi c r u c e a voinicului , la t â r g . 
Al te le , cu vase în care duc l a p t e în 
f iecare d iminea ţ ă . 
Toate , p l i ne de m i r a r e , se î n s e n i n a u 
la v e d e r e a hore i , la auzul cân tecu lu i 
voinicesc de f luer . H o r a s ' a desfăcut : 
cel cu f lue ru l a l u a t - o pe dea lu r i în sus, 
cu p ă l ă r i a t r a s ă a l ene p e o s p r â n c e a n ă , 
c â n t â n d din f luer p e n t r u t oa t e tufele , 
p e n t r u toa te pase r i l e c r ângur i lo r . 
— B ă i a t u l u i ăl m a r e al l u i Mucen ic 
i-a t ă ia t mâ in i l e . 
— C i n e . J ă ? 
— Buce te . L-a p r i n s la fata l u i M â n -
drean , pe c a r e v r e a s'o ia Buce te . 
S a n d u M u c e n i c v a r ă m â n e c iung 
toa tă via ţa , p e n t r u c ă i-a fost d r a g ă a-
ceiaş fată c a şi l u i Buce t e . 
Câ te o m o r u r i n u se î n t â m p l ă s u b 
dea lur i , p e n t r u m ă r u l v r e u n e i E v e ? ! 
T i n e r e ţ e a şi d r a g o s t e a se sca ldă în 
s â n g e m u l t . In s â n g e bogat , vânjos , f ă r ă 
î ndup l eca re , când do i şi~au p u s capu l 
în joc p e n t r u u n boboce l abia înf lor i t 
de f r u m u s e ţ e femeească . 
M ' a m p i e r d u t p e mine , p i e r z â n d u - t e , 
Mira . F i e c a r e zi, o n ă r u i r e din ceru l 
Năde jd i i . î n g e r u l n ă r u i t , î n g e r u l ha i ­
mana , c a r e te aş tep ta , Mira , p e l â n g ă 
dea lu r i , u i t â n d u - ş i d r u m u r i l e în u r m ă . 
Sfâşier i le , de snăde jd i l e m e l e fă ră l u m i ­
nă! U n e o r i î m i d a u s e a m a că a p l â n s 
c ineva cu ochii me i . Ce t r i s t e să n u 
m a i ai r ă d ă c i n i î n l u m e a asta , să fii 
L-muls, a r u n c a t , d i n de s t i nu l tău , d i n 
f ă p t u r a ta! 
Ce i m p u r e s u n t l ac r imi l e c a r e - m i a rd 
ochii! 
C u m să m ă r u p cu suf le tu l d in l u m e a 
de poieni , d e fagi, c u m să ui t nop ţ i l e 
când s te le h o i n ă r e a u cu mine , p e deasu­
p r a acelor v â r f u r i de fagi, p r i n t r e crâ" 
cile r a r e , ap leca te cu b l â n d e ţ e , î n t r ' u n 
cer a t â t de d e p a r t e , a t â t de sus? 
C u m să u i t c u m a d o r m i e r b u r i l e î n ­
t r ' o p a r t e , când î n c e p i să cânţ i , Mi ra u n 
c â n t e c d e l a - m u n t e , u n cân tec c iobănesc 
de d ragos te , cu flori p u r t a t e î n sân de 
fete î n s ă r c i n a t e şi l ă s a t e cu r o d u l v iu 
d in p â n t e c în voia D o m n u l u i , d e c â t e 
u n voin ic î m b ă t r â n i t în păca te? C u m 
să m ă d e s p a r t d e ce ru r i l e şi p ă m â n t u ­
r i le Mire i? 
M a m a , para l i t i ca , e o u m b r ă de om. 
Ce d a r n i c e D u m n e z e u în su fe r in ţ ă 
cu uni i oamen i ! S u f e r i n ţ a d ă pe d ina­
fară p o t i r u l u i ş i t o t p a r ' c ă n ' a r fi. 
M a m a , de câ ţ iva ani s t ă r ă s t i gn i t ă 
î n t r ' u n fund d e p a t , cu m â i n i usca te , 
sub ţ i r i , d i forme. P l â n g e încet , î n t r ' u n 
fel de pr i sos i re , de m u l ţ u m i r e ascunsă , 
t ăcu tă , la p ic ioa re le lui D u m n e z e u . 
N 'o m a i cunosc la faţă. S u f e r i n ţ a a-
tâ t de m u l t a sbâ rc i t -o a schimonosi t -o . 
Mamă , n u auz i t r o p o t e l e cai lor albi 
ai p r i m ă v e r i i ? 
N u auzi ho re l e sf inţ i lor înger i , l ângă 
faţa n e a g r ă d e v r e m i a icoanei? 
P e s t e dea lu r i t r e c că ru ţ e l e de a r g i n t 
a le nor i lor , cu g h i r l a n d e verz i spânzu­
r a t e de roa te . Nu le auzi m e r s u l lin al 
ro ţ i lor? 
M a m ă , ciocul păsă re l e lo r b a t e în 
geam. R id ică - t e şi u m b l ă ! Nu a m p u ­
t e r e a D o m n u l u i N o s t r u I isus Hr i s tos , 
să v i n d e c para l i t ic i i n u m a i eu a t inge rea 
mâin i lo r . 
N u a m c r ed in ţ ă nici c â t u n g r ă u n t e 
de m u ş t a r . Al t fe l te-aş v indeca , ţ i -aş 
zice să te scoli din p a t u l t ău de zăcere 
şi te-ai scula . Te-ai v indeca la a t i nge rea 
mâ in i lo r me le . 
V â n t u r i l e dela m i a z ă - n o a p t e r ă v ă ş i a u 
p e t a l e d e t r a n d a f i r i u sca te (de la c ine 
ş t ie ca re cununie ) , în t u r l a de l e m n . 
D e a s u p r a biser ici i d in dea l f l u tu r ă 
u n s t eag aeve, s e face u n chip de s fân t 
pe el, cu u n a m i c i d e sânge d e a l u n g u l 
de CIRIL VÄBNAV 
f runzei şi cu u n s e m n c i u d a t la d reap ta . 
— N u ţ a , ia u i t e . Să şti i că se face 
răsbo iu . 
S t e a g u l S f â n t u l u i n u s'a m a i văzu t . 
C o m p a n i a opta se î n toa r ce f lue rând 
în caden ţă , de la c â m p . Copii i m e r g ală­
t u r i de soldaţ i , s c h i m b â n d p a s u l după 
noi. 
F l u e r â n d în caden ţă v o m pleca pe 
f ront . F l u e r a t u l o a m e n i l o r car i se în­
to rc dela m u n c a vii lor . Apăsa t , cu căl­
d u r ă ,'Cu s e t e d e f ap te m a r i . 
C â n d toţ i vo r fugi, m a m ă , să nu- i 
p r i n d ă r ăzbo iu l d in u r m ă , t u ve i ră­
m â n e . Pa ra l i t i c i i şi p ă m â n t u l n u po t 
fugi. Mâ in i l e t a l e s labe, usca te , de un 
n e g r u s taf idi t , n u se vo r feri d e moar ­
te . 
T e ve i g â n d i la m i n e . Te vei ruga 
Maici i D o m n u l u i să m ă ape re , să m ă 
ţ ină s u b s f ân ta Ei gr i jă . 
Mâin i l e t a le n u vor obosi o cl ipă fă­
când s e m n u l cruci i . F ă c â n d mă tăn i i . 
Şi eu, când n u voi m a i fi decâ t şoaptă 
şi s te le , s c e p t r u al u m b r e l o r , să deschizi 
c a r t e a cu scoa r ţ e cafenii , l ega tă în piele. 
Vei î n ţ e l ege p o a t e . Ş i s'o p r inz i în 
m a r g i n i , c u chio tor i le lacr imi lor , cu 
c a t a r a m e l e p r iv i r i lo r , s'o închizi , s'o 
păs t rez i . 
A c u m a r m u r a u n u i î n g e r m ă îmbracă . 
Şi v iu pe d r u m u r i l e de acasă , s ingur . 
N i m b u r i l e sf inţ i lor ch inu i ţ i de diavoli 
îmi l uminează , îmi a r a t ă potec i le . 
Mi - au î n g h e ţ a t p u l p a n e l e vân tu r i l o r 
în m â i n i . 
P r i m ă v a r a îm i face u n s e m n ş t iu t de 
ba t i s tă , d in vâ r fu l dea lu lu i . J o a c ă de 
b u c u r i e î n t r ' u n picior , că viu . 
N u m ă vezi m a m ă ? A m i n t r a t în 
casă. 
Deschide- ţ i m â i n i l e ţ a p e n e , î m b r ă ţ i -
ş ează -mă . 
F i u l t ă u s 'a î n to r s d in lup tă . 
Cu h a i n a sfâş ia tă de lucefer i , cu un 
susp in a scuns s u b f run t e . 
Calea robilor 
„Păsărele mii 
şi stele făoUi..." 
In nopţile scunde de vară, 
Când duhuri colindă, pe nouă hotară, 
Când ierburi şi plante ca luate din Iele 
Se l ipesc de pământ şi ascultă la stele, 
Când oameni din sate, cu mâna uscată 
Se 'nchină luceafărului lor ce se arată; 
Pe cerul unde lumi neşt iute de noi 
Pasc luminate turme de oi, 
U n drum neînceput, nesfârşit, ca o pară 
înc inge pământul: brăţară. 
11 învaţă din leagăn ţăranii, 
Şi noaptea îl sorb din isvoare plăvanii. . . 
Drum neştiut de lumi muzicale 
Cu mii de destine purtate în zale. 
N imeni de slava lor stinsă n u ştie, 
Când trec fără svon, din stihie 'n stihie... 
Adesea oamenii noştri din sate 
In nopţi le verzi ce v in pe suhate, 
Când vite le bune dorm în obor 
Şi luna toarce borangicu-i cu spor, 
Ei singuri, zănatece arătări 
Se adună'n răspântii şi fac întrebări. 
Le fură privirea cântată lumină, 
Pe urmă se 'ntorc în ogrăzi şi de spaimă se 'nchină... 
O, drum de luceferi de-argint : 
Eşti poate joc de aurori care mint. 
Amăgire de ai fi dar ai fost călăuză 
Pentru păsări de slavă şi oameni o spuză... 
D r u m drumuit pentru mari depărtări 
Ne porţi neşt i inţa peste mări , peste ţări... 
Din Sudul luminii , tu cale de lapte, 
Arăţi pentru robi miază-zi, miază-noapte. 
Dealungul anilor cu u n clipăt de gene 
Ademeneai comori dunărene.. . 
Şi năzăreai din coclaur, din piatră, 
Lumi de secară, cu jertfe în vatră... 
O, drum pentru domnul de rouă, 
Arată-ne iarăşi steaua cea nouă. 
Robul din urmă al robilor mii 
Cu ochii orbiţi de atâtea făclii, 
Iţi trimite de aicea o rugă 
Trist menestrel şi l ivezi lor slugă... 
Cântăreţul umil al câmpului verde 
Ce a vrut să slăvească ş i să desmierde ; 
Să geamă cu ulmii , să plângă cu merii 
Să-şi pârgue inima în palmele verii 
S'asculte un suflet pretutindeni cum bate, 
Când Dumnezeu — sânge şi sevă — e 'n toate... 
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T e a t r u l Comoed ia (dir. S ică A l e x a n ­
drescu) , c o n t i n u ă fer ic i ta se r i e a farse i 
muz ica le „ D e ce n ă m ă s ă r u ţ i " în lu-
minoasa i n t e r p r e t a r e r o m â n e a s c ă a 
d-lui Soare Z. Soare. 
S u b raze le d e lună ce p ă t r u n d sfiel­
nic p r i n p l a fonu l descope r i t al Comoe-
diei, spec t a to r i i (e locul să obse rvam. . . 
foar te n u m e r o ş i ) p e t r e c de m i n u n e ; m a i 
ales cei ven i ţ i fă ră neves t e şi (mai e n e ­
voie să s p u n e m ?) soacre . F i i n d c ă aceş ­
tia d in u r m ă , m a i cu s e a m ă în cel de -a l 
doilea act , a u d e su fe r i t p r iv i r i ce s c r u ­
tează p â n ă î n a d â n c u r i , în cl ipele când 
scena e i n v a d a t ă de b o l n a v e l e s a n a t o ­
riului d -ne i O r l é a n s , în foa r te s u m a r e 
toa le te . 
N u - i r ă m â n e s p e c t a t o r u l u i î n g h e s u i t 
în s t a l d e p r iv i r i l e a sas ine şi g h i o n t u -
rile d e rigoare decâ t să r e v a d ă piesa 
Goethe 
N u e s t e sc r i i to r c a r e să fi fost m a i 
cerce ta t şi m a i ana l i za t d e c â t Goe the . 
S'au scr is d e s p r e v i a ţ a şi o p e r a lu i a t â t 
de m u l t e j n c â t p a r e cu n e p u t i n ţ ă să 
mai spu i ceva nou . Şi to tuş i câ t de 
nouă, câ t d e p r o a s p ă t ă es te monogra f i a 
cr i t icului Ion S â n - G i o r g i u , a d r a m a t u r ­
gului şi p o e t u l u i S â n - G i o r g i u ! A s p u n e 
l uc ru r i vech i î n t r ' o f o r m ă nouă , a t r ă ­
gă toa re şi p e în ţ e l e su l ce lor p e ca re 
t i m p u l i-a t r a n s f o r m a t to tuş i , es te u n a 
din însuş i r i l e cap i ta le ce se ce r s c i i t o -
r i lor d e azi. 
Dacă G o e t h e a fost p r i v i t s u b toa te 
aspectele , de la filosof p â n ă la î n d r ă ­
gostit, d e la i s tor ic p â n ă la pol i t ic , d a c s 
ion.~ Sân-Georswi 
viaţa şi o p e r a lu i câ t şi a ace lo ra ce s 'au 
ocupat d e el a fost c e r ce t a t ă î n cele m a i 
mici a m ă n u n t e , a r ă m a s t o tu ş i u n d o ­
meniu p e ca r e d. S â n - G i o r g i u ni-1 des -
văluie şi p e ca r e l-a p ă t r u n s cu p r e c i -
ziunea o m u l u i d e ş t i in ţă : Goethe-Omul. 
Aşa a m p u t e a i n t i t u l a monogra f i a a-
ceasta. O m u l cu boga t ă e x p e r i e n ţ ă a 
vieţii, d r a m a t u r g u l dep l in cunoscă to r 
al t ehn ice i d r a m a t i c e , poe tu l ca re s i m t e 
f rumuseţea r i t m u l u i şi a g â n d u l u i t u r ­
nat î n fo rma ve r su lu i , cunoscă to ru l 
profund al l i t e r a t u r i i g e r m a n e , d ă d u p ă 
o m u n c ă d e a n i î n d e l u n g a ţ i , o o p e r ă 
unică în d o m e n i u l monogra f i i l o r p r iv i ­
toare la scr i i tor i i s t r ă in i . 
II î n ţ e l e g e m a c u m p e G o e t h e aşa c u m 
îl p r e s i m ţ e a m , c u m îl d o r e a m ; a p r o a p e 
de noi, c o n t i m p o r a n u l nos t ru . V ia ţ a şi 
opera lu i s u n t ac tua l i za t e . 
„ I m a g i n e a lui G o e t h e în l i t e r a t u r a u -
niversa lă" s e i n t i t u l e a z ă p r i m u l capi tol . 
Goethe, aşa c u m a fost a p r e c i a t şi în­
ţeles d e compa t r io ţ i i , d e c o n t i m p o r a n i i 
săi şi d e cei c e i -au u r m a t . Goe the , aşa 
cum a fost î n ţ e l e s şi î n suş i t d e s t r ă i n ă ­
tate. Osci lă r i le succesu lu i î n G e r m a n i a 
sunt r e d a t e cu conş t i inc ioz i ta te , a s e m e ­
nea şi r ă s u n e t u l pe care^scr isul lu i G o e ­
the Га a v u t în F r a n ţ a , I ta l ia , Angl ia , 
America, ţ ă r i l e de Nord' şi Ba lcan i . D a ­
tele p r e c i s e şi i n f o r m a ţ i a boga t ă a u fost 
î n t r ebu in ţ a t e cu o a d e v ă r a t ă m ă e s t r i e . 
D. S â n - G i o r g i u u r m ă r e ş t e f i ru l e v o l u ­
ţiei suf le teş t i a m a r e l u i G o e t h e cu o 
rară p ă t r u n d e r e psichologică . Aces t 
prim v o l u m , c ă r u i a îi v o r u r m a a l te 
două, e s t e î n c h e i a t cu „ U r f a u s t " . F e r i ­
cită co inc iden ţă căci, dacă vol . I I se v a 
termina cu F a u s t p a r t e a I i a r vol . I I I cu 
Faust p a r t e a I I , c r i t icu l n o s t r u v a fi 
prins t ocma i ce le t r e i e t a p e decis ive în 
evoluţia suf le tească şi l i t e r a r ă a t i t a n u ­
lui Goe the . C u t o a t e că, d u p ă p r i m u l 
plan, monogra f i a u r m a să a ibă două vo­
lume, aces t l u c r u n u a fost posibi l , d a t ă 
fiind conş t i inc ioz i ta tea cu ca r e luc rează 
autorul ei . 
MAGDA BAIU 
C R O N I C A D R A M A T I C A 
Comoedia: „De ce nu mă săruţi?" — farsă muzicală după „Le médecin des femmes" 
de Milloud şi Vallabrégue de R A D U A. S T E R E S C U 
î n t r ' o s ea ră când. . . va avea confer in ţă 
cu colegii . 
Mia Georgescu 
P â n ă a tunc i se u i tă la p la fonu l des ­
coperi t , la loji, b ine în ţ e l e s cu p r u d e n ţ ă 
şi ch ia r la d. E l ly R o m a n , compoz i to r 
şi d i r i jor , ca re conduce cu b a g h e t a , cu 
dege te le , cu p ic ioa re le şi cu capul . 
V r e a u să s p u n că d. El ly R o m a n joacă 
d in to t t r u p u l s ău în p l ină evolu ţ ie , în 
r i t m u l muz ic i i d o m n i e i sa le . N u m a i că 
şi acolo e un per ico l : (nu rea l , m ă r t u r i ­
sesc) L i a Crăciunesicu (o d u d u i e ca r e 
a r e voce şi cân t ă î n t r e ac te ş l agă re l e 
d- lu i E l ly R o m a n p e tex te le . . . a d e c u a t e 
ale d- lui E u g e n Mirea) . 
N u r i r ă m â n e a l t ceva de făcu t omu lu i , 
în a ş t e p t a r e a celei de a d o u a ven i r i , 
decâ t să a d m i r e i n v e n ţ i i l e lu i Oc t ave 
B o u l a n g e r ( Ju les Gazában) : a p a r a t u l 
c a r e op reş t e d e ş t e p t ă t o a r e l e î n a i n t e de 
a suna , c r e ionu l cu g u m ă l a t e r a l ă care 
ş t e r g e tot, i m e d i a t d u p ă ce ai scr is (in­
v e n ţ i e r e c o m a n d a b i l ă p e n t r u o s e a m ă 
d e j u n i scr i i tor i şi pe ca re m u l ţ i c i t i tor i 
mi-ar dori -o des igur) şi în f ine ind ica to ­
r u l v i r tu ţ i i , c a r e s t â r n e ş t e ropo te de 
a p l a u z e în cel d in u r m ă act . 
T o a t e aces tea le a d m i r ă , i nv id i ind pe 
doc to ru l A n d r é Bourd i l l on (C. L u n g e a -
nu) a j u n s în ac tu l doi d i rec to r la s a n a ­
to r iu l d -ne i O r l e a n s (d -na T i n a Radu) 
cum l-a inv id i a t în p r i m u l a c t când 
d o a m n a M a n u e l a (Mar i lena Bodescu) 
soţ ia m i n i s t r u l u i L e B r i o c h e (G. Gru­
ner) a n ă v ă l i t a s u p r ă - i . D o c t o r u l A n d r é 
e î n s u r a t însă cu d -na T a n t z i C ă p ă ţ â n ă , 
( v r e a u să s p u n Yvonne) şi e u n j u n e de 
o e x e m p l a r ă m o r a l i t a t e . A t â t de m o r a l 
î ncâ t s p e c t a t o r u l cu p r i c ina l-a şi făcut 
dobi toc , în s inea lui . 
O c t a v e în s c h i m b şi m a i cu s e a m ă un 
j u n e doc toraş de la s a n a t o r i u î l m u l ţ u ­
mesc pe depl in , f i indcă ş t iu să prof i te 
de ocazie. 
D o m n u l F r i ca s so (Cr. E t te r le ) a r p r o ­
fita şi el dacă u n gh in ion î n s p ă i m â n t ă ­
to r n u i - a r a d u c e p e u r m e p e m a d a m e 
Fr icasso soţ ie ene rg ică şi v i r tuoasă . . . 
p â n ă la d o v a d a d in ac tu l t r e i . Dovada 
t r e b u i e s'o p o m e n e s c aci p e n t r u cei car i 
Jules Cazaban 
n ' a u a v u t ocazia să a d m i r e a p a r a t u l lui 
O c t a v e cu ca re s e m ă s o a r ă v i r t u ţ i l e . 
A p a r a t u l e... o s t a tu i e r e p r e z e n t â n d 
un cen t au r . 
F e m e i a ca re u r m e a z ă să facă dovada 
v i r t u ţ i i sale, p u n e m â n a a d m i r a t i v pe 
cen tau r . D u p ă r e g i u n e a p e ca r e o a t i n -
N e g u ţ ă t o r u l de s l o v ă 
A u fugit anii , şi r e g r e t u l c l ipelor ză­
v o r i t e în n o i a n u l a m i n t i r i l o r a ş t e r n e 
t r i s t e ţ e p e s t e suf le tu l pus t i i t de f a r m e ­
cul t ine re ţ i i . 
P o r n i n d în v i ea ţ ă pe d r u m u r i to t m a i 
în to r toch i a t e , n e d e p ă r t ă m d e t â r g u l 
u n d e s'a l ega t copi lăr ia , fug im necon ­
t en i t d u p ă m a i b ine , u i t ă m u n t i m p t o t 
ce a m lăsa t în u r m ă , î n t r ' u n t â r z iu p r i n ­
d e m a d r u m u i paş i i că t r e locul u n d e 
s 'au în f i r ipa t t oa t e n ă z u i n ţ e l e n o a s t r e . 
M ' a m r e î n t o r s a c u m a , d u p ă an i t r u d ­
nici p e t r e c u ţ i p e a l t e me leagur i , în t â r ­
gu l cu s t răz i p ră fu i t e , l u m i n a t a n e m i c 
de fe l ina re risipite ici şi colo; cu a lbu l 
caselor î m p r ă ş t i a t p r e c u m u n c â m p 
s m ă l ţ a t de p r i m ă v a r ă ; şi t oa t e aces tea 
m i - a u r ă s ă r i t î n cale, cu b u c u r i a p e ca re 
o s i m t e că l ă to ru l os ten i t de d r u m , • a-
şeza t să se od ihnească ; cu m u l ţ u m i r e a 
suf le tească ce-ţi p r i e i nueş t e î n t â l n i r e a 
cu u n p r i e t e n d rag , pe ca r e n u l-ai vă­
zut de m u l t ă v r e m e . 
A m s t r ă b ă t u t u l i ţ a copi lăr ie i , locur i le 
u n d e l ă s a s e m o b u n ă p a r t e d in t i ne r e ţ e , 
şi paşi i , f ă ră voia m e a , s 'au î n d r e p t a t 
c ă t r e che iu l u n d e b ă t r â n u l an t ica r , cu 
a t â ţ i a an i în u r m ă , îşi a d ă p o s t e a în du­
l a p u r i ş u b r e d e , câ teva s u t e de v o l u m e . 
II c ă u t a m zada rn i c ; de c u r â n d por ­
n ise la d r u m u l cel l ung . U r m a p r o a s ­
p ă t ă a d u l a p u r i l o r lamintea locul u n d e 
s lova scr isă popos ise a t â ţ i a ani . 
P i e r d e r e a ace lo ra socot i ţ i ap rop ia ţ i 
de noi a ş t e r n e t r i s t e ţ e pe s t e suflet ş i de 
m u l t e ori , în fa ţa d u r e r i i v e n i t ă pe 
n e a ş t e p t a t e , n e g ă s i m în v ia ţă s t i n ­
gher i . M o a r t e a n e g u ţ ă t o r u l u i de slovă 
lăsase u n gol p e ca r e s t r ă d a n i a m e a în ­
cerca z a d a r n i c să-1 a lunge . To t m a i m u l t 
p u n e a s t ă p â n i r e r e g r e t u l p e s t e ani i ce 
au r ă m a s l ega ţ i de a m i n t i r e a u n o r clipe, 
înch i se d e v r e m e , ca în t r ' o c r ip tă , în 
s t r ă f u n d u r i de suflet . 
Nici când n u a m fost ch inu i t de 
a t â t a s b u c i u m şi o r icâ t v r o i a m să mi-1 
l ă m u r e s c , n u p u t e a m găsi des legare . 
A m s imţ i t c u m se d a r m ă n ă z u i n ţ e l e 
ce le-ai a p r o p i a t zi de zi î n d r u m u l 
vie ţ i i şi p e n t r u p r i m a da t ă a m a v u t im­
pres ia că suf le tu l s t r iv i se p e D u m n e ­
zeu... S e p r ă b u ş i s e t o tu l în j u r u l m e u . . 
Cu g â n d u l fugăr i t d e p a r t e a ş t e p t a m , 
ca şi a l t ă da tă , să a p a r ă d u p ă col ţul u -
li ţei , încovoia t ca u n s e m n de î n t r e b a r e , 
l e g ă n a t în mi şcă r i g reoa ie , r e z e m â n d u -
se d e bas ton , b ă t r â n u l m e u p r i e t e n . A m 
s t r ă b ă t u t calea l ă s a t ă în u r m ă , r ă s ă -
r i ndu -mi , ca d in vis, an i i d r a g i ai copi­
lăr iei , c ând o b u n ă p a r t e d in t i m p u l li­
b e r îl p e t r e c e a m aci, l â n g ă d u l a p u r i , 
l â n g ă b ă t r â n u l m e u p r i e t en , c a r e şt ia a-
t â t de m i n u n a t s ă t r ezească î n noi d o ­
r in ţ a u n e i m u n c i rodn ice , d r agos t ea de 
căr ţ i , d r agos t ea de t r ecu t , p e care-1 po­
ves tea ca n i m e n i a l tu l . V o r b a lu i u n d u i ­
t oa re t e ap rop i a suf le teş te , aşa c u m n u ­
m a i el avea acest d a r în t â r g u l nos t ru . 
In toa tă fi inţa, în t oa t ă vo rba şi în p r i ­
v i r e a lu i găsea i ceva d in f a r m e c u l şi 
c iudă ţen ia m a r i l o r apostol i . A m a v u t 
t o t d e a u n a c r ed in ţ a că n e g o ţ u l p e n t r u 
el e ra n u m a i u n pr i le j de a se ap rop ia 
d e m u l ţ i m e , p e care o voia l u m i n a t ă d e 
pove ţe l e l u i p i l du i toa re . Şi cu a t â t m a i 
m u l t e r a m î n t ă r i ţ i în c r ed in ţ a noas t r ă , 
cu cât v i n d e r e a u n e i căr ţ i , de m u l t e ori, 
e ra u n pr i l e j de î n t r i s t a r e . 
V o l u m e l e ce-i p o p u l a u d u l a p u r i l e e-
r a u p r i e t e n i i în t ovă ră ş i a că ro ra s t r ă ­
b ă t u s e v ia ţa , p r i e t e n i i c ă ro ra le p u r t a o 
duioasă a m i n t i r e , însăş i l ă m u r i r e a e-
x i s t e n ţ e i sale . N i m i c şi n i m e n i n u le p u ­
tea în locui . 
Ca a c u m îmi r ă s a r e în m i n t e dor in ţa , 
a r ă t a t ă în u n a d in zile, de a-i c u m p ă r a 
„ C a r t e a P s a l m i l o r " , o t i p ă r i t u r ă veche 
şi m i n u n a t ă ; c â n d a m cău ta t să p u n in 
p ic ioare aceas tă n ă z u i n ţ ă , ochii lui , se­
n in i ca şi ce ru l de va ră , m ' a u p r i v i t r u ­
gă to r i ; a l u n e c â n d sfios m â n a p e obraz , 
a p r i n s s ă - m i vo rbească : 
— A c u m a nu , o m a i păs t r ez câ teva 
zile. 
Ii e r a des igu r g r e u să se d e s p a r t ă de 
re l icve le vieţi i , v r o i n d să le v a d ă în fie­
care zi, aşa c u m le -a ş t iu t î n t o t d e a u n a , 
în acelaş raft , î n ace laş loc. 
C â n d n e g u r a nop ţ i i îşi croia d r u m 
s p r e oraş , b ă t r â n u l n e g u ţ ă t o r î m b i a cu 
p r iv i r ea , v r e m e î n d e l u n g a t ă , d u l a p u r i l e 
lu i d rag i ; î n t r ' u n t â r z iu l e fereca cu 
d r u g i d e f ier p r i n s e cu l acă t e g re le . S e 
m a i u i t a în u r m ă d e câ teva ori , p u r t â n d 
în p r i v i r e r e g r e t u l că î n t r ' o zi va t r e b u i 
să se d e s p a r t ă de to t ceea ce n u m e a m u l ­
ţ u m i r e şi n u m a i a t u n c i îşi p o r n e a la 
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d r u m , cu m e r s u l domol , t r u p u l g â r b o ­
vit, r e z e m a t în bas ton . In noap te , a r ă ­
t a r e a lui ş e rpu i a a l e n e p e l â n g ă z idur i 
şi lov i tu r i l e c a d e n ţ a t e a le b a s t o n u l u i 
p ă r e a u g l a su r i v e n i t e de pe a l te tă ­
r â m u r i . 
N i m e n i n u şt ia de u n d e se p r ipăş i se 
în t â r g u l nos t ru , d u p ă c u m n i m e n i n u 
în ţe lesese c iudă ţ en i a u n e i v ie ţ i ce n u 
se î n c a d r a î n ritmul ex i s t en ţ e i p r o v i n ­
ciale. N u avea p e n i m e n i decâ t c ă r p l e 
şi ele îi ţ i n e a u locul u n e i famil i i în t reg i . 
E u a m crescu t cu n e g u ţ ă t o r u l de 
slovă, el a î m b ă t r â n i t cu m i n e ; cu f ie­
care zi p e t r e c u t ă în t ovă ră ş i a lu i , suf le­
t u l c ău t a o p r i c e p e r e a omulu i , p e care 
u m a n i t a t e a îl ridicase pes te v ă l m ă ş a ­
gu l de p a t i m i al l umi i în c a r o t r ă i a . Bă­
t r â n u l an t i c a r î n t r u c h i p a sp i r i t ua l i t a t ea 
u n o r n ă z u i n ţ i de m a i b i n e a m u l ţ i m i i , 
do r ind s'o v a d ă c u m depăşeş t e c l ipele 
de f r ă m â n t a r e , î n c a d r â n d u - s e în ritmul 
u n e i v ie ţ i de î n ţ e l e g e r e şi de iubire . 
C â n d a m p ă r ă s i t t â rgu l , m â n a t de o 
n o u ă o r â n d u i r e ce t r e b u i a să m ă p o a r t e 
p e a l t e me l eagu r i , ochi i l u i au p r i n s a 
se u m e z i şl m u l t ă v r e m e , şi u n u l şi a l ­
tu l n ' a m p u t u t c u v â n t a . S'a ap rop i a t de 
m i n e cu paş i t r e m u r a ţ i , mi-a p r i n s p r i e ­
t e n e ş t e m â n a î n m â n a lui a s p r ă şi b o ­
ţ i tă , a c ă u t a t î n t o r c â n d capul să-şi ş t e a r ­
gă o l a c r i m ă ce fugă rea p e obraz , m ' a 
p r iv i t î n d e l u n g şi d u p ă ce s'a s t r ă d u i t 
să p u n ă s t av i l ă s b u c i u m u l u i ce-1 s imţ ia 
s u g r u m â n d u - 1 , m i - a şop t i t s t ins , cu u n 
glas ce v e n e a de d e p a r t e , d in l u m e a lui . 
Glasu l a c e l a l -am p u r t a t cu m i n e p r e ­
t u t i n d e n i şi d e m u l t e ori , când m ă s i m ­
ţ e a m dobor î t , m i - a fost u n î n d r e p t a r şi 
un s t i m u l e n t în l u p t a ce n u t r e b u i a so­
cot i tă n ic ioda tă p i e r d u t ă , ori câ te g r e u ­
t ă ţ i s ' a r r id ica s t ăv i l a r . 
— In z iua când t e ve i r e î n t o a r c e în 
t â r g u l n o s t r u , î ţ i voi 'dărui , ,Car tea P s a l ­
milor" . . . Ea es te o f r â n t u r ă d in v i a ţ a 
mea ; î n f i le le î ngă lben i t e a m închis a-
m i n t i r i l e u n e i p ă r ţ i d in v ia ţ a m e a şi 
c rede-mă , es te p r e a d u r e r o s acuma , 
când m ă d e s p a r t de t ine , s ă m ă d e s p a r t 
şi de ea... Aş v r e a să 'n f i r ip i ş i t u în­
t r ' o zi, î n ţ e l e g e r e a u n u i om la ca r e p u ­
ţ in i a u ş t iu t p r e ţ u i omenescul . . . 
I n aceas tă zi m o h o r î t ă de t o a m n ă , 
când a m i n t i r i l e fuga re se d e a p ă n ă în 
m i n t e a mea , în clipa când t ră iesc cu 
mine , cel de a c u m zece ani , p r i v i n d s p r e 
co l ţu l u l i ţe i , a ş t ep t p a r c ă să r i r e v ă d 
p ă ş i n d s p r e d u l a p u r i l e sa le dragi , r e -
z e m â n d u - ş i î n b a s t o n p u ţ i n u l său t rup . . . 
C u m s'a s fâ rş i t a m 'aflat în u r m ă . 
In n e g u r a nop ţ i i a fost găsi t g h e m u i t 
l â n g ă d u l a p ; avea „ C a r t e a P s a l m i l o r " 
î n m â n ă şi p r i v i r ea a ţ i n t i t ă s p r e că r ţ i l e 
ce-i fuseseră a t â t de s c u m p e . 
ge, se a p r i n d u n u l s au m a i m u l t e b e c u r i 
roşii (după a m a n ţ i i respect iv i ) i a r dacă 
es te cu to tu l i nocen tă se a p r i n d e u n 
s i n g u r bec.. . a lb . M a d a m e Fr icasso p u n e 
m â n a , a şadar , î n t r ' u n m o m e n t de fur ie 
şi se a p r i n d t o a t e becur i l e roşii . I n v e n ­
t a t o r u l n u a r e de r e g r e t a t decâ t că n a 
pus decâ t v r eo douăzeci . 
„ I n v e n ţ i a " n e - a evoca t „Moşi i " a că­
ror d i spar i ţ i e o p l â n g e m . 
D a r e x p e r i e n ţ a ş t i inţ i f ică a doved i t 
că n i m i c n u d i spare , to tu l se t r a n ­
s formă. 
A p a r a t u l ca re - ţ i p r e v e d e a „ p r e z e n t u l 
t r e c u t u l şi v i i t o r u l " cu aceleaşi b e c u r i 
roşii — se rveş t e a c u m la i nd i ca rea v i r ­
tuţ i i . . . N e g u s t o r u l de i luzi i dela Moşi 
şi-a m u t a t d o a r d u g h e a n a . 
NI 
Repetăm ceea ce am anunţat de 
fa începutul acestei rubrici. Răs­
punsurile la scrisorile primite se 
dau în termen de două luni de la 
primire. Manuscrisele nu se îna­
poiază în nici un fel. Cei ce ar dori 
să le aibă înapoi în caz de nepubli-
care, e preferabil să nu le mai tri­
mită. Primim atâtea scrisori încât 
ne e peste putinţă să păstrăm ma­
nuscrisele nereţinute pentru pu­
blicare. 
Dumitru P. — Mai trimiteţi. Sonetul are 
serioase calităţi. 
Octavian Şerbu. — „Noaptea de toamnă" 
dovedeşte că puteţi versifica. Sunt însă pe 
alocuri şi greşeli de ritm, ca de pildă : 
Vântul suflă cu furie, printre pomii din 
grădină. 
Nu vă sfătuiesc să perseveraţi în poesii de 
felul celei trimise nouă. Scrieţi mai bine 
proză. 
Gh. Roman. — Mai încercaţi. Feriţi-vă de 
versuri facile : 
E noapte târzie... 
Luna răsare, 
Viaţa învie, 
Sufletu-i mare ! 
E noapte târzie... 
O ! feerie ! 
O ! noapte târzie. 
O ! poezie ! 
Nicu Marcel Epureanu. — Mai trimiteţi. 
Cei 7 lei n'au fost cheltuiţi în zadar. 
T. Trandafir. — Citindu-vă versurile am 
recitit pe Alecsandri. Un Alecsandri mai tâ­
năr ceva decât cel din Pasteluri şi — din 
păcate — în întârziere cu vreo 8 decenii. 
Marian I. Pătra-Licu. — Vara răspuns 
încă din numărul 22, la Poşta redacţiei. Ne 
uimeşte deci faptul că ne reproşaţi de a nu 
vă fi răspuns. 
„Păcăleala" îşi merită ou prisosinţă titlul. 
Mai trimite, şi fii mai Aureliu Dumitru. 
puţin pesimist. 
Martin Radu. — In calitate de cititor frec­
vent al revistei noastre îţi vei fi putut da 
seama că poezii ca „Scrisoarea" dumitale nu 
au ce căuta în ea. 
...când pe'noptate ne plimbam pe cărărue 
Ne perdeam în jurăminte rugând luna să 
nu spue 
Nimănui iubirea noastră să rămână pentru noi 
Să fiu totul pentru tine totul pentru a-
mândoi (!!!) 
Acum e toamnă cad frunzele bătute de vânt 
Şi simt că mă apropiu de inevitabilul mor­
mânt. 
Alletta Cânta. — „Fata morgana" se ive­
şte în pustiu şi dispare aşa cum a apărut. 
JVicu Predu. — Eseurile trimise păcătuese 
prin didacticism. Trimiteţi-ne versurile cu­
lese de d-voastră. 
C. N. — Vă încurajez, nu pentrucă spuneţi 
că v'ar folosi o încurajare ci pentrucă aveţi 
frumoase calităţi. Aşa dar mai scrieţi şi tri­
miteţi-ne încercările d-voastră. 
In curând ele vor fi publicabile. 
„Jag" Brăila: 
Tristeţea-mi este unicul tovarăş 
Când chinuit de-al gândurilor şir, 
Doresc singurătatea ameţitoare 
Şi-alunec trist în lung delir 
Tot ce aveţi mai bun de făcut în aseme­
nea momente e să lăsaţi condeiul la odihnă. 
Jean Topoloven. — Mai trimiteţi. 
Alexe Nicoară. — Gândurile d-voastră în 
jurul artei nu se pot publica în forma ac­
tuală. De altfel rostul unui articol de ase­
menea natură este să aducă vederi personale 
sau să prezinte părerile autorizate ale celor 
ce s'au ocupat de astfel de probleme. 
Mihail Gafiţa. — încercările dumitale „în 
arta literaturii stihuite" promit. Mai trimite. 
r. st. 
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Baruri, desnădejdi, traficanţi de... vise şi ceva despre studenţie 
Glasu l p u t e r n i c tăcu . U n s e r g e n t ieşi 
d u p ă u n chioşc şi cu paş i r epez i a l e r g ă 
d u p ă noi . N e p r ă p ă d e a m de râs . L u n a 
lucea p a l i d ă în n o a p t e a aceea de t o a m ­
nă , d u p ă t u r n u l î n t u n e c a t a l p r i m ă r i e i , 
unde -o p r iv i s e d e - a t â t e a or i şi t â n ă r u l 
Eminov ic i — e lev — a l e r g â n d g r ă b i t 
sp r e locu in ţa sa d in C u c i u r m a r e g a s s e . 
„Marse i l l e za" î n c e p u d i n nou . Câ t de 
c iuda t r ă s u n a u v e r s u r i l e aces tea în ora­
şul g e r m a n . E r a m î n t r ' a d e v ă r cuce r i ­
tor i , sosise şi p e n t r u no i ziua gloriei? s au 
b ie ţ i v isă tor i , i n e c â n d u - n e r ă z v r ă t i r i l e 
î n t r ' u n i m n c e condusese a t â ţ i a l u p t ă ­
to r i la m o a r t e ? N u n e i n t e r e s a p r e a m u l t 
as ta . F a p t e r a că de scope r i s em poezia. 
Da! E r a m copiii u n e i p a t r i i c a r e c u ­
p r i n d e a t oa t e ţ ă r i l e şi t oa te zăr i le , ai 
u n e i p a t r i i ca re începea d in noi , un ia 
t oa t e a n o t i m p u r i l e şi og l indea a u r o r a 
v i i to ru lu i . E r a o p a t r i e sp i r i t ua l ă ca re 
ne lega p e to ţ i şi î n ţ e l e g e a m să l u p t ă m 
p e n t r u ea. 
E r a a d e v ă r a t că n u p u t e a m m ă s u r a 
nic i l imi te le n o u e i descoper i r i , n u - i p u ­
t e a m ap rec i a n ic i s u b s t a n ţ a . T o t u l e ra 
nou, o a d e v ă r a t ă l u m e n o u ă . Ce n e m â ­
nase aici? A t m o s f e r a s t r ă ină , u n d e n u 
se m a i p u t e a r e sp i r a? V e a c u r i l e t r e c u t e 
ce n e a p ă s a u u m e r i i ? 
C e r n ă u ţ i ! Decâ t eo r i n u ţ i - am spus în 
g â n d Czernowitz, f i indcă aşa mer i t a i . 
E ra i u n oraş închis , n u m a i p u t e a i t r ă i 
aşa. P o a t e şi t u avea i nevo ie de noi . 
P e s t e s t r ăz i l e t a l e s t r â m t e u r c â n d 
greo iu la dea l sau cobo rând p r ă p ă s t i o s 
povâ rn i şu r i , s t r â n g â n d a t â ţ i a f l u tu r i de 
n o a p t e — b i e t e femei necă j i t e — pes t e 
casele d ă r ă p ă n a t e , j egoase , p e s t e t oa t ă 
a v e r e a aceas ta d e c ă m ă t a r b ă t r â n şi câ r ­
cotaş, de câ te ori n ' a m a r u n c a t a r c a d e 
de v i se şi j e r b e de idea lu r i . P r o e c t a m 
des t inu l aces tu i d o m n e s c oraş s e p t e n ­
t r iona l p e - u n cer r o m â n e s c cu c h e n a r 
voevodal . 
— H e i F r i t z , încă op t sp rezece h a l b e , 
douăsp rezece f r ip tu r i la g r ă t a r , şaizeci 
d e mi t i t e i şi zece p a c h e t e de ţ igăr i . 
E r a m pes t e douăzec i d e flăcăi, to t 
u n u l şi u n u l . M a s a n o a s t r ă de la D r ă " 
g u l e a n u , când s e ' n t â m p l a să f im la un 
loc, c u p r i n d e a tot u m b r a r u l . L iv iu R u s u 
v lă jganu l b lond, d i s t ins p rofesor dela 
Conse rva to r , s u s ţ i n e a cu t ă r i e că B a c h 
e r a i ncomparab i l , că B a c h î n s e m n a g e ­
n iu l muzic i i coborâ t p e p ă m â n t . D a r 
când suf le te le n o a s t r e s t r ă l u c e a u ca s te ­
lele în j u r u l aces tu i B a c h — as t ru in­
accesibil ,— L iv iu R u s u îndu ioşa t de 
d e p ă r t ă r i l e noas t r e , r e v e n i a b r u s c la 
me lod ia acele i n e u i t a t e col inde, şi g la ­
sul lui l egăna t n e cân t a la f e reas t r a s u ­
f le tu lu i : 
Numai una miorea 
Stătea'n loc şi se ruga 
La Măicuţa Precista 
P a h a r e l e ciocniau, g l u m e l e n u ma i 
con ten iau , d a r me lod ia aces te i co l inde , 
în C e r n ă u ţ i i noş t r i d in vi i tor , ce f rumos 
se r id ica — r u g ă c i u n e d o m n e a s c ă şi ro­
m â n e a s c ă . 
U n t â n ă r poe t poves t ea d e s p r e un 
f ă t - f rumos al său, be i zadea t r e c u t î n 
genea logi i le ce lor ne l eg i t imi ai lui Ş t e ­
fan cel M a r e şi P e t r u Cerce l . 
—• E ca u n p r in ţ , se l ă u d a el. 
Toţ i cunoş t eau poves t ea asta , da r a-
m ă n u n t e l e n e d i s t r a u t o t d e a u n a . 
— E dovadă că poezia t a p o r n e ş t e din 
p ă m â n t solid, n u se d ă r â m ă uşor . 
— S u n t î m p o t r i v a l i r i smu lu i p l â n g ă ­
re ţ , dec la ră c ineva . Mi rcea S t r e i n u l a 
p r o c e d a t ca u n ve r i t ab i l fecior de sa t 
i a tă de ce poezia noas t r ă v a înv inge . 
George An tonov ic i n u m a i c o n t e n e a 
cu g lume le . G e o r g e D r u m u r p r o n u n ţ a 
s e n t i n ţ e scur te , to ţ i îl a scu l t au cu p l ă ­
cere . E. Ar . Z a h a r i a aducea p r o s p e ţ i m e 
şi vese l ie . 
— S u n t e m d u h u l m o l d o v e n e s c în a-
oest oraş , p r o n u n ţ ă c ineva, sau e ra u n 
Primăria 
ecou al su f le te lo r n o a s t r e ? P â n ă la noi 
cei ce -äu l u p t a t p e n t r u r o m â n i s m — 
şi sun t a t â ţ i a n e t e m u ţ i l u p t ă t o r i seniori 
î n aceas tă ce ta t e — toţ i a u l u p t a t in ­
d iv idua l . Şi dacă s 'au oţel i t ca rac te re l e 
în v ia ţă , dacă idea lu l t i ne re sc a r ă m a s 
decen i i nes t ins , ob iec t ive le l u p t e i fiind 
d i spa ra t e , b i r u i n ţ e l e s 'au f ă r âmi ţ a t , v i c ­
to r i a cea m a r e a r ă m a s î n t r e n e g u r i . Şi 
n u a r a r eo r i , i dea lu l cel m a i f rumos p e n ­
t r u care se c redea că m e r i t ă os tene l i le 
l u p t e i se confunda cu u n ideal d e înă l ­
ţ a r e pe r sona lă . Noi r e n u n ţ a s e m d e m u l t 
la a s e m e n e a g â n d u r i . Cu poezia se pu ­
t ea cel m u l t m u r i d e foame, — apoteoza 
u n u i ideal , cea m a i s u b l i m ă . N i m e n i 
d i n t r e noi n ' a p r e t i n s v r e - u n pos t decâ t 
p e bază de s tud i i şi e x a m e n e ser ioase . 
Noi c e r e m foar te p u ţ i n : pe m e l e a g u r i 
î n s t r e ina t e , să r ă s u n e cân tec r o m â n e s c . 
Să c re iem o s p i r i t u a l i t a t e r o m â n e a s c ă 
MIHAIL EMINESCU 
în mi j locu l ace lu i focar de z ia re şi r e ­
v i s te s t r e ine . N u e v ina n o a s t r ă dacă 
aces te cân tece , poeme , dacă v re ţ i , au 
i nd i spus şi p e un i i r o m â n i . P e s t e l a r m a 
de g l a su r i s t r e i n e g lasu l nos t ru , în a r ­
m u r ă d e imagin i , î n r i t m şi r i m e în­
d r ăzne ţ e , s'a făcut auzi t . N u pes t e m u l t 
s'a cr is ta l iza t Curcubeu peste ţară, d u p ă 
a d m i r a b i l a e x p r e s i e a p o e t u l u i Teofil 
L i a n u . E r a m m â n d r i d e v ic tor i i le noas ­
t r e în spir i t , de cucer i r i l e noas t r e i m p e ­
tuoase . P u t e a m fi la d i s t an ţ e u r i a şe , po ­
e m e l e n o a s t r e m ă r t u r i s e a u ace laş crez, 
se r u g a u în aceleaş i me lod i i . 
— Hei , a ţ i u i t a t că în s u n e t de h a r f e 
şi ch imva le au căzut z idur i l e I e r i c h o n u -
lui? De ce să n u c â n t ă m s m e r i ţ i s te le lor , 
dece să n u i n v o c ă m u m b r e l e s t r ă m o ş i ­
lor? 
C â n d n e r e t r ă g e a m în r e v ă r s a t de 
zori , P a l a t u l a d m i n i s t r a t i v cât e ra de 
m a s i v şi î n tuneca t , îl v e d e a m pus t iu , cu 
o v ia ţ ă i n t e r i o a r ă u sca t ă ţ e s î n d u n p r e ­
zen t — copie f idelă a u n u i t r e c u t de 
clasică b iu roc ra ţ i e . 
In s ch imb , n e o p r e a m în fa ţa s t a tu i i 
lu i Eminescu . C h i p u l voevoda l avea r e ­
f lexe de p e s t e a l t e l u m i . II a s c u l t a m 
p leca ţ i : 
— Şi eu a m l u p t a t ca şi voi. Aces t e 
s t r ăz i l e - a m e u t r e e r a t şi eu. Mă s i m ­
ţ e a m s t r e in î n t r e s t r e in i , d a r c r ed in ţ a 
în n e a m u l r o m â n e s c n i m e n i n u mi-a 
p u t u t - o s t i n g e . 
Războ i ţ i -vă câ t s u n t e ţ i t i ne r i — os t e ­
nea la voas t r ă v ă v a fi l a rg r ă sp l ă t i t ă . 
N u v ă î n s p ă i m â n t e pa l a t e l e , ban i i şi 
t r a i u l a l to ra . Şi eu a m fost umi l i t de u-
ni i ca aceşt ia , da r f r u n t e a m e a n u s'a 
p lecat . A m m e r s m e r e u î n a i n t e şi cei 
m u l ţ i au r â s . C r e d e ţ i - m ă , d r u m u l aces ­
t o r a e m u l t m a i d e p l â n s " . 
To ţ i î n ţ e l egeam g ra iu l acesta , i n ima 
n i e ra sen ină . A l t e p o e m e s t r ă luc i au în 
fa ţa ochi lor , l e p r i n d e a m sclipir i le , le a-
d â n e e a m în ţe le su r i l e . 
Soa re l e r ă s ă r e a în d e p ă r t a t e ţ i n u t u r i 
t r andaf i r i i . II l ă s a m acasă p e Liv iu 
Rusu . N u n e ieşea d i n g â n d m i n u n a t a 
co l indă : 
Numai una miorea 
Stătea'n loc şi se ruga 
La Măicuţa Precista... . 
BARURI. . . PREMIERE COREOGRA-
FICE... 
I n t r ' o e v e n t u a l ă viaţă romanţată a 
marilor oraşe, C e r n ă u ţ i i a r ocupa u n 
capi to l d e seamă , b i n e m e r i t a t . Dacă 
p ă m â n t u l , t r e c u t u l şi v ă z d u h u l r o m â ­
nesc i z b u c n e a u vi jel ios în suf le te şi p o e ­
me , dacă o v ia ţ ă ac t ivă , d isc ip l ina tă , 
p e n t r u u n idea l r o m â n e s c , c reş tea şi se 
închega cu adânc i m i r e s m e câmpeneş t i , 
în p a l m a r e s u l m a r i l o r b a n d i ţ i d e toa te 
ca l ib re le e u r o p e n e , C e r n ă u ţ i i con t inuă 
a fi u n oraş adeseor i î n s e m n a t cu s â n ­
ge. I n t r e Pa r i s , Be r l i n şi Bucu re ş t i , C e r ­
n ă u ţ i i au a v a n t a j u l u n u i o raş cosmo­
pol i t d e p r i m ord in , u n d e în a fa ră de 
l i m b a r o m â n ă , p r i n a n u m i t e loca lu r i 
po ţ i auzi cele m a i r a r e d ia lec te d in A-
m e r i c a d e sud . 
D a r n u n u m a i a t â t . S u s p e c ţ i o a m e n i 
de afaceri , comis-voia jor i i n t e rna ţ iona l i , 
profesor i p a r t i c u l a r i t r ă i n d din e x p e d i ­
e n t e s u n t obic inui ţ i i c l i en ţ i ai aşa n u ­
mi t e lo r b a r u r i . 
B a r u r i l e c e r n ă u ţ e n e , în aces t v a d de 
pasage r i cu v a l u t ă for te , r en t ează , p r o ­
babi l , foa r t e m u l t . Din aceas tă cauză 
s 'au şi î n m u l ţ i t . Astfel , n u m a i pe o s t r a ­
dă în t â lneş t i două , t re i . In deobş te au 
n u m i r i l a fel de i n t e r n a ţ i o n a l e , ca 
şi c l ienţ i i : „Co los seum B a r " , „ I m ­
p e r i a l B a r " şi a l te le p e car i local­
nicii le cunosc b ine . B a r u l c e r n ă u ţ e a n , 
f i ind a d u c ă t o r d e v e n i t u r i , e p la sa t în 
p l ină s t r adă , în v ă z u l lumi i . Ast fe l că 
m u n c i t o r u l f l ămând , când se î n toa rce 
acasă cu 20—30 lei d u p ă o zi de m u n c ă 
se o p r e ş t e p u ţ i n în fa ţa b a r u l u i , ascul tă 
g e a m ă t u l î năbuş i t al muz ic i i şi n e p u t i n ­
cios p leacă f run tea . I n t e r n a ţ i o n a l i i t r e ­
b u e să pe t r eacă , b a n d e l e t r e b u e să se 
d i s t reze! 
To tuş i să n u c o n d a m n ă m aces te lo ­
ca lur i „ se lec te" . In l ipsa u n u i t e a t r u na ­
ţ ional ca re să ac t iveze efectiv, în l ipsa 
u n u i p r o g r a m ar t i s t ic se lec ţ ionat , p e n ­
t r u m u l ţ i c e r n ă u ţ e n i b a r u r i l e r e p r e ­
z in tă u n refugiu, ia r p r e m i e r e l e coreo-
graf ice cu s te le de d ive r se m ă r i m i , ţ in 
locul u n o r p r e m i e r e de m a r e a r t ă . 
Deoarece a fară de confe r in ţe le şi şe-
ză tor i le societăţ i i „Armonia", a fa ră de 
confe r in ţe le s ă p t ă m â n a l e a le Universi­
tăţii Libere, c e t ă ţ e a n u l care v r e a să 
p e t r e a c ă o s ea ră m a i e levată , î n a l t ă 
p a r t e decâ t la c inematograf , n u a r a r e ­
or i desch ide uşa u n u i b a r care-1 i nv i t ă 
cu t en ta ţ i i de „ a r t ă " , f ă ră să fi fost 
conv ins că dispoziţ i i le suf le teş t i îl m â ­
n a u la bar . 
D a r în c l iente la b a r u r i l o r m i şună 
des tu i a u t o h t o n i s en t imen ta l i , bu r l ac i 
şi... bonv ivan ţ i . Ei po t s p u n e t o t d e a u n a 
cu u n a ier de vizibi lă supe r io r i t a t e : 
A m p e t r e c u t la b a r toa tă noap tea . 
A fost u n chef mons t ru . . . 
Şi t oa tă l u m e a - i c rede . 
DOKTOR F A U S T , IN VIZITA... 
...Şi ia tă-1 pe Dok to r F a u s t e l ibe ra t 
de i t i n e r a r i u l i m p u s de Goe the , sp i lcu i t 
în med ic g e r m a n , cu re la ţ i i cosmopol i te 
şi n u tocmai a g r e a t în p a t r i a sa, cu u n 
v a d e m e c u m în mâ in i , consu l tându-1 p e 
s impa t i cu l Mephis to , t r a n s f o r m a t de 
c i r c u m s t a n ţ ă în m a n a g e r u l său . 
— G â n d e ş t e - t e la u n oraş , din ca re 
v ia ţ a g e r m a n ă să n u fi d i spă ru t . D i m p o ­
t r ivă . N e m ţ i i să-şi a ibă r e p r e z e n t a n ţ i i 
lor în consil i i le j u d e ţ e n e . F e t e l e să a ibă 
m e r s u l s p r i n t e n al K r i m h i l d e i , ochi i a l ­
b a ş t r i şi cosi ţele ea spicul g r âu lu i . B e r e 
g e r m a n ă „ L u t h e r " , z ia re g e r m a n e şi o 
sp i r i t ua l i t a t e care să n u a ibă n i m i c 
ag res iv sau dacă es te să fie î n su rd ină , 
să n u - m i de ran jeze p r eocupă r i l e . 
— H e r r Doktor , r ă s p u n d e as i s ten tu l , 
cu o u ş o a r ă t r i s t e ţ e în glas. In Cehos lo­
vacia, g e r m a n i i sude ţ i vor c ă u t a să n e 
a t r a g ă în r â n d u r i l e lor p ă t i m a ş e . In P o -
t e r v i e w u r i , t oa t e aces tea se cuvin u n u i 
b ă t r â n savan t . Ii s u n t necesa re . O ,şi 
decora ţ i i , fotografi i . Voiu c h e m a ziar iş­
tii, le voiu face dec la ra ţ i i . V o m toas ta . 
L e voiu e x p u n e ce r ce t ă r i l e m e l e . 
— Ce cercetăr i . . . ah , ce rce tă r i l e d u ­
m i t a l e — izbucni în r â s Mephis to . 
— Nu a r e a face. Or ice s a v a n t t r e b u e 
să a ibe ce rce tă r i . P r i n u r m a r e , a m şi eu 
ce rce tă r i l e me le . Voi vo rb i d e s p r e a~ 
ceste ce rce tă r i , dacă se poa t e î n t r ' o con­
fer in ţă , în au l a F a c u l t ă ţ i i de ş t i in ţe . E 
m a i somptuos , m a i î n d r ă z n e ţ . S e va a-
p l auda . Şt i i că p e n t r u u n b ă t r â n sa­
van t , şi ap lauze le sun t u n s t i m u l e n t ? De 
ce toa te aces te rea l i t ă ţ i , d u m n e a t a ie 
n u m e ş t i conces iuni şi î ţ i b a ţ i joc de 
m i n e ? 
— P e n t r u c ă î na in t e , r ea l i t ă ţ i e r a u 
cons t ruc ţ i i le , ipotezele , însfârş i t g â n d u ­
r i le şi p o a t e v ise le d u m i t a l e . Astăz i , a-
ceste r e a l i t ă ţ i s 'au s c h i m b a t . D a r să n e 
g r ă b i m . î n d a t ă p l ecăm. 
In d r u m s p r e hote l , Dr . F a u s t e ra 
m e r e u n e d u m e r i t . F u s e s e r ă c â n d v a r e a ­
l i tă ţ i p e n t r u el ipoteze le , cons t ruc ţ i i l e 
sp i r i tua le? I s e p ă r e a e x a g e r a t ă afir­
m a ţ i a lui Meph i s to . Mai c u r â n d o 
s t ă r u i n ţ ă în lucru , în condi ţ i i cu to tu l 
con fo r t ab i l e , u n meş t e şug , o d ibăcie , 
ce-i p r o d u c e a o p l ăce re fizică a p r o a p e . 
De la aces te sat isfacţ i i la sat isfacţ ia a-
p lauze lor , a onorur i lo r , etc., d i s t an ţ a n u 
e ra m a r e . D e o d a t ă o îndoia lă îi t u l b u r ă 
m i n t e a . Dacă ce rce t ă r i l e lu i n ' a r fi i n t e ­
resa t , n u se c o m p r o m i t e a în fa ţa p u b l i ­
cului? şi îl î n t r e b ă pe haz l iu l său m a n a ­
ger . 
— In faţa colegilor u n i v e r s i t a r i n u 
s 'ar fi compromis , îl a s igură acesta , de 
oa rece m u l ţ i d i n t r e profesor i se găseau 
în acelaş s t ad iu ou el. Cât d e s p r e pu ­
blic, aces ta e a t â t de b i n e c rescu t încâ t 
a p l a u d ă p e or icine, fie din ob ic inuin ţă , 
fie de b u c u r i e că s'a t e r m i n a t confer in ­
ţa, fie însfârş i t ca să dea impres i a că a 
în ţe les . 
— M i n u n a t oraş Ce rnău ţ i i , s t r igă cu 
Reşedinţa metropolitană 
lonia ,am auzi t că s u n t pe r secu t a ţ i . 
Ceeace n u n e - a r conven i n o u ă şi ideal is ­
m u l u i d e ca re s u n t e m însuf le ţ i ţ i . F i r e ş t e 
că m i s t e r e l e vie ţ i i se po t des lega m a i 
u şo r d u p ă u n s o m n b u n şi o m a s ă b u n ă 
şi că i u b i r e a la c a r e n ' a ţ i r e n u n ţ a t (deşi 
a r fi t impul ! ) e m a i a d â n c ă şi m a i r o d ­
nică î n t r ' u n spa ţ iu l in iş t i t decâ t în v â r ­
t e ju l a l to r pas iun i , t e m p o r a l e , însă cu 
a t â t m a i v io len te . 
— De ce a t â t ea r e t i c en ţ e şi sub t i l i ­
tă ţ i . Ai u i t a t felul deschis şi l ă m u r i t de 
e x p r i m a r e a l b u n u l u i Goe the? Ş t i u că 
eşt i m a r e h o ţ o m a n (de când cu M a r g a ­
re ta?) D a r însfârş i t . T e r u g a m să -mi 
n u m e ş t i u n oraş , spre c a r e - a m p u t e a 
p leca c h i a r azi (L. A. R. E. S. soseşte 
la 5), u n d e m o d u l g e r m a n de a s imţ i să 
n u n e împ ied ice a g â n d i obiect iv şi un i ­
versa l . 
— A m în ţe les , zise Meph i s to . In 
cele două c ă r ţ i ce ni l e -a î nch ina t m a ­
es t ru l d u m i t a l e şi d isc ipolul m e u , n ' a 
c rezu t că educa ţ i a d u m i t a l e va a t inge 
a s e m e n e a cu lmi . 
— I ţ i p l ace dela u n t i m p să m ă n e c ă ­
jeş t i . D a r să r e v e n i m la c h e s t i u n e . 
— Cernjiuţi i , r ă s p u n s e m a n a g e r u l său, 
r id i cându-se în p ic ioare . N e şi p u t e m 
face bagaje le . Deşi o raş de răsă r i t , n e 
b u c u r ă m încă de m u l t ă s t imă . Af lând 
cine s u n t e m ,eu s i g u r a n ţ ă n e v o r face 
p r i m i r e oficială. S p i r i t u l g e r m a n a r e 
soldaţ i i săi credincioşi , ceeace e u n b i n e 
şi u n s e m n d e c ivi l iza ţ ie . 
— P r o g r a m u l e sp lendid , ap robă en­
tuzias t doc to ru l F a u s t . C h i a r a d m i ţ â n d 
că în i n t e n ţ i a ace lora ce c red că p r i n 
ono ru r i şi de şe r t ăc iun i n e - a r p u t e a 
s ch imba câ tuş i de p u ţ i n în b i n e s i t u a ­
ţia n o a s t r ă de savan ţ i , ar ex i s ta u n pic 
de t ru f i e omenească , şi încă n u v ă d de 
ce o p r i m i r e că lduroasă să n u ne con­
vie m a i m u l t decâ t u n a obic inui tă . Şi 
apoi n u u i t a că sp i r i t u l g e r m a n s'a dă­
ru i t t u t u r o r ; n u v ă d d e ce n ' a r cu lege 
a n u m i t e sat isfacţ i i . 
— Ai î m b ă t r â n i t doctore . Ai p o r n i t 
p e calea u n o r concesiuni , p e ca re a l tă 
da t ă n u le -a i fi făcut în r u p t u l capu lu i . 
— P â n ă aici, i ţ i in te rz ic , r ăcn i cu 
faţa conges t iona tă F a u s t . Ui ţ i că a c u m 
eu vorbesc , eu gândesc , n u Goe the . S u n t 
liber, s u n t liber, u r l a doc toru l . V o m 
m e r g e aşa d a r la C e r n ă u ţ i ,onorur i , i n -
glas t a r e dr . Faus t . La n o a p t e s u n t e m 
acolo. D i m i n e a ţ a ne face p r i m i r e a ofi­
cială. 
— A m şi t e le fona t p rese i locale. T o t u l 
e a ran ja t , dec la ră Mephis to . 
La ora 5 u n avion de cursă îi a ş t ep t a 
p e a e r o d r o m u l local. D i m i n e a ţ a ( in tarz i ­
á sé r a d o u ă o re la P r a g a ) şi d u p ă emoţ i i l e 
obic inui te , dr . F a u s t cu o va l iză şi M e ­
phis to î n t r ' u n e l egan t r a g l a n , cobo-
r â r ă p e aeropiortul C e r n ă u ţ i . E r a o zi 
de t o a m n ă a t â t de calmă, cu n e g u r i a u ­
ri i m â n g â i n d ogoare le şi col inele u n d u ­
ind mi r i ş t i î n t u n e c a t e ! O l u m i n ă de 
cr is ta l s t r ă l u c e a în zăr i , og l indea s a t e 
r ăz l e ţ i t e p e dea lu r i , p â l c u r i de p ă d u r i 
p i e r d u t e î n ape le fumur i i a le d imine ţ i i . 
R a r a n c e a , T o p o r ă u ţ i şi aici, jos de tot , 
l ângă P r u t , Horecea cu b ă t r â n a ei b i s e ­
rică de l e m n . 
Călă tor i i s t r e i n i o a p u c a r ă p e T r a n ­
si lvaniei , s p r e oraş . Nu v ă z u r ă n ic i u r ­
m ă de oficiali tăţi , în sch imb, la t o t p a ­
sul, î n t â l n e a u fe te sub ţ i r i , sve l te în f ru­
mosu l cos tum ţ ă r ă n e s c p u r t â n d cosărci 
p l ine cu b i d o a n e cu l ap te p e c re ş t e tu l 
capu lu i . Măre ţ i a şi se r ioz i ta tea pasu lu i , 
mi j locul s u b ţ i r a t e c şi dez invo l tu r a i n -
t r ege i lor f ăp tu r i i n m p r e s i o n ă p l ă c u t 
p e dr . F a u s t . 
—• O, dacă le-aşi fi î n t â ln i t eu în t i ­
n e r e ţ e a mea, m ă r t u r i s i doc toru l , î n t r ' u n 
m o m e n t de m a r e s ince r i t a t e , n u m a i a -
j u n g e a m s a v a n t u l de azi. 
— N u aţi p i e r d u t a tâ t , ca să ave ţ i ce 
câş t iga pe urmă. . . . Dovadă , oficial i tă­
ţi le. . . r ă s p u n s e Mephis to , z â m b i n d cu 
s u b î n ţ e l e s u r i . 
— Ce f r u m u s e ţ e , ce soa re ; r ecunosc 
p a r c ă vech i le m e l e b u r g u r i , d a r aici e 
cu to tu l a l tceva . O l u m i n ă p e ca re aş 
n u m i - o vi ta lă , dă u n l u s t r u nou aces tor 
case vechi , aceste i a r h i t e c t u r i d e m o ­
d a t e d a r cât d e expres ive . 
— L a „Hote l P a l a s " sau la „ P a j u r a 
N e a g r ă " , î n t r e b ă b i r j a ru l , î n to rcându-ş i 
fa ţa bă rboasă . 
— La „ S c h w a r z e r Ad le r " , p rec iza M e ­
phis to ca re cunoş tea locur i le . 
In P i a ţ a Un i r i i p l ă t i r ă şi i n t r a r ă în 
hote l . In z a d a r c ă u t a r ă o c a m e r ă ca l u ­
mea . U n l u x sf idător , a p a r e n t , a s c u n d e a 
abi l guno iu l , m u r d ă r i a şi m i r o s u l de 
mucega i . — E lux , e l ux , ş u e r a p r i n t r e 
dinţ i , pu iu l d e ovre i ca re conducea pa-
de IULIAN VESPER 
sager i i . — Aces t l ux , r ă s p u n s e dr . Faust 
d u c e d i rec t l a s inuc ide re . 
S p r e amiaz i gă s i r ă l â n g ă Dominic o 
e l e g a n t ă p e n s i u n e n e m ţ e a s c ă . Gândul 
că fusese ignora t de au to r i t ă ţ i , că presa 
locală (cele 7 z i a r e minor i t a re ! ) nu- i a" 
n u n ţ a s e sosirea, îl ne l in i ş t ea d in nou. 
— I n t r e noi fie zis, a m ales Cernăuţ i i 
m a i m u l t p e n t r u cond i ţ iun i l e c l imater i ­
ce şi d e h ig i ena sp i r i tua lă , decât, pen­
t r u a vi se face onorur i , i-o reteză 
s cu r t f r u m o s u l s ău m a n a g e r . Şi în Cer­
nău ţ i , ca şi în a l t e o raşe d in l u m e , sa­
van ţ i i se b u c u r ă de o fa imă p e c â t de 
re la t ivă , pe a t â t d e t r e c ă t o a r e . Creiato-
rii de m i t u r i , f ău r i to r i i de idea lu r i , mu­
cenicii idei lor , aceş t ia î n c e p ab ia acum, 
d u p ă mi len i i de persecu ţ i i , să se bucure 
de s t i m a şi d r agos t ea oameni lo r . 
Deşi , e şi aici o e r o a r e — e r o a r e e în­
săşi ex i s t en ţ a — veacu l ce se deschide, 
e al lor. 
— Să n u ş t ie n i m e n i din oraş că Eu, 
d - ru l Faus t , s u n t aici. 
— De ce să se ş t ie n e a p ă r a t ? N u porţi 
în s p a t e o g lor ie n e m u r i t o a r e şi atâtea 
t i r a d e de ve r su r i , de ca re h a b a r n'ai; 
ai nevo i e de o ief tenă r e c l a m ă de ga­
zetă . 
Dr . F a u s t se p r iv i b ine , ca şi cum 
s 'ar fi î n c r e d i n ţ a t că exis tă , apoi por­
n i r ă în oraş . In z a d a r a ş t e p t a să întâl­
nească în acest o raş g e r m a n , ace le silu­
ete b londe , r u m e n e de Lore le i şi Krim-
hi lde , ce fac d is t inc ţ ia şi m â n d r i a t ipu­
lui g e r m a n . Dr . F a u s t opr i un băşt inaş 
n e a m ţ şi-1 î n t r ebă . 
— Apoi să vezi, vo rb i acesta . Nu zic 
că nu sunt , da r s tau ma i ales p e la ma­
ha la le . S u n t f r u m o a s e şi c u r a t e figuri 
de rasă . Dar , să m ă i e r t a ţ i n u vor s.î 
se păs t r eze . Nu le cam p lac nemţ i i ; în 
s c h i m b m o r d u p ă r o m â n i . 
Dr . F a u s t d ă d u d in cap în s e m n că 
nu i -ar veni a c rede . Meph i s to adu­
se însă e x e m p l u l convingă tor , că în t r 'un 
sat din a p r o p i e r e a Cernău ţ i l o r , un flă­
cău de 24 ani , avea 16 copii pe la diferite 
fete şi n e v e s t e din sat . 
— S e h r in t e re s san t , dec la ră cuprins 
de n e m ă r t u r i s i t e emoţ i i , dr . F a u s t . Pe 
d r u m n u se ma i s ă t u r a să p r ivească fe­
te le p u t e r n i c e , a r se d e soa re ,a l te le albe 
ca zăpada , în c a t r i n ţ e l e l o r înf lor i te şi 
cămăş i l e n u m a i r â u r i de m ă r g e l e şi flu­
tu r i . Toa te a v e a u o f r u m u s e ţ e severă, 
rece, însă cu a t â t m a i s e d u c ă t o a r e . 
— E o l u m e n o u ă (ein n e u e s Welt). 
Cu to tu l a p a r t e . 
— N u le-ai v ă z u t decâ t p e de-asupra 
şi te -au f e rmeca t . D a r să t reci dincolo... 
— Mi se p a r e că n ' a m să le v ă d de­
cât aşa, oftă obosit Dr . F a u s t . 
S e a r a , c ina ră la Lucul lus şi la Ca-
member. E r a u acolo profesor i , s tudenţi , 
func ţ ionar i . Se m i r a că aceş t ia discută 
aşa d e m u l t şi beau aşa de p u ţ i n . O, nu 
e r a u chefur i le m o n s t r u o a s e din beciuri, 
c u m le apucase el, c ând se u r c a u pe bu-
toae şi c â n t a u p â n ă - i ţ i n e a u g u r a . Aici 
e r au discuţ i i ser ioase , în româneşte , 
d e s p r e sub iec te p e c a r e n u le înţelegea, 
deşi cunoş tea toa te l imbi le . N u se cân­
tau m ă c a r ace le n e v i n o v a t e cân tece stu­
den ţeş t i , cu ar i i s ă l t ă r e ţ e p e care toţi 
s t uden ţ i i g e r m a n i e r a u obl iga ţ i să ie 
cunoască , fnsă, ce b u n e e r a u sărmălu­
ţ e l e , r o m â n e ş t i cu m ă m ă l i g ă . Şi vinurile. 
Se găsea, î n t r ' a d e v ă r , în faţa u n e i lumi 
n e c u n o s c u t e şi s imţea că-i l ipseau po­
s ib i l i tă ţ i le să o c u p r i n d ă şi s'o definea­
scă. 
A doua zi p l eca ră la P r u t . Dr . Faust 
se de sb răcă să se scalde, când auzi zvo­
nu l că u n t â n ă r n e a m ţ , Carol Bauer , se 
înecase . 
— Şi r â u r i l e n e a lungă . N e pierdem 
aici. 
A le rgă la p e n s i u n e şi con t rô la mersul 
t r enu r i l o r . S e a r a la 9 a v e a u r ap id spre 
Ber l in . Mai h o i n ă r i r ă p r i n oraş . Biseri­
cile, c l ăd i r i l e se s c h i m b a u ; r ăbu fnea altă 
v ia ţă . T r e n u l sosi. D u p ă O r ă ş e n i i se 
a d u s e un i cu l ziar, în ca re a p ă r u s e pe 
l a rg r e p o r t a j u l : 
Teatrul Naţional 
DR. F A U S T L A C E R N Ă U Ţ I . Strân­
g e r e a l egă tu r i l o r r o m â n o - g e r m a n e . 
— Bie tu l r edac to r , n ' a p u t u t măcar 
să m ă afle. L-aş i fi r e c o m p e n s a t cu 
ceva.... 
— N ' a v e a gr i jă . T e iubeş t e el şi fără 
as ta . Ieş im doa r d i n t r ' o ţ a r ă idealistă.. 
T r e n u l gâfâia î n n o a p t e . Dr . F a u s t îşi 
a m i n t e a de C e r n ă u ţ i cu o t e a m ă super­
s t i ţ ioasă. 
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